I nostri stipendi sono condivisi!” disse suo marito. “Compreremo a mia madre un frigorifero e a mia sorella un telefono nuovo. Questo è ciò di cui ha bisogno la famiglia.”

Sei di nuovo con tua madre? — Polina sbatté così forte la porta dell’armadietto che i bicchieri dentro tremarono. — Ogni singolo giorno è la stessa storia: “Mamma ha bisogno di questo, mamma ha bisogno di quello.” Cosa sono, un bancomat?
— Non cominciare, — borbottò Alexey, seduto al tavolo con una tazza di tè freddo. — Ti lamenti sempre. Una donna dovrebbe sostenere il marito, e tutto quello che fai è contare i soldi.
— Sostenere, sì. Ma sostenere tutta la tua famiglia? — scattò Polina. — Quanto deve ancora andare avanti così? Bollette, dentista, i corsi di Elena… Non ti vergogni?
— No, — disse Alexey con calma. — Sono la mia famiglia. È sacro per me.
— E io cosa sono? — Polina si avvicinò e lo guardò dalla testa ai piedi. — Ti rendi conto che vivi con una donna che ha anche sentimenti, un lavoro e stanchezza?
— E di chi è la colpa se praticamente dormi in ufficio? — sbuffò suo marito. — Hai scelto la carriera, l’ufficio, il portatile, e poi ti lamenti che non hai più forze.
Polina si sedette di fronte a lui e fece un respiro profondo.
— Sai, in ufficio almeno mi rispettano. Mi tengono in considerazione. E a casa, cosa sono? Un portafoglio con le gambe.
— E ci risiamo, — Alexey fece un cenno con la mano. — Mia madre non ha mai avuto questi problemi. Papà lavorava, lei stava a casa — e tutto andava bene.
— Allora sposala! — sbottò Polina.
Alexey balzò in piedi e la sedia cadde per terra.

Advertisements

Advertisements

— Non ti azzardare a dirlo! — il suo viso divenne rosso. — Mia madre è una santa!
— Santa o no, sono stanca, Lyosha. Non ti accorgi che stai vivendo a mie spese. E non solo tu — tutta la tua famiglia mi sta addosso.
Lui si avvicinò alla finestra e si voltò. Fuori dal vetro era una sera d’autunno, la pioggia batteva, faceva freddo.
— E tu non vedi quanto sei cambiata? — chiese piano. — Una volta eri gentile, dolce. Ora mi rimproveri sempre.
— Ero gentile perché non capivo, — Polina fece un sorriso amaro. — La gentilezza finisce quando ti trasformano in una mucca da soldi.
Un silenzio pesante riempì la stanza. Solo la pioggia batteva contro la finestra, come se contasse la sua pazienza.
Prima era diverso. La domenica, Polina correva per casa, cucinava, lavava le camicie, stirava le cravatte, ascoltava le storie del marito. Allora sembrava tutto a posto. Alexey scherzava, le portava il caffè a letto, la chiamava “ragazza intelligente”. Ma poi tutto ha iniziato a precipitare.

Le prime richieste dalla sua famiglia sembravano piccole cose, pensò. Aiutare non era un problema. Non era avara. Ma col tempo, “aiuto” è diventato “obbligo”. E qualcosa dentro di lei si è rotto.
“Polin, mamma mi ha chiesto di ordinarle le medicine”, diceva con nonchalance, come parlando di pane.
“Polin, Elena ha bisogno di un nuovo telefono, il suo vecchio non funziona più.”
“Polin, mamma ha bisogno dell’idraulico, capisci.”
All’inizio era d’accordo. Poi ha iniziato a fare domande. E ogni domanda portava una tempesta: accuse, silenzi, freddezza.
Ora non chiedeva più — ordinava.
Quella sera Polina era seduta in cucina a scorrere il telefono. Sul messanger una decina di messaggi da Marina Petrovna: “Polin, ciao. Puoi trasferirmi qualche soldo? Il frigorifero si è completamente rotto”, e “Ti restituisco appena mi arriva la pensione.”

“Certo, certo”, pensò Polina, spegnendo lo schermo. Nessuno ha mai restituito nulla.
Aprì il frigorifero — quasi vuoto. Uova, un paio di mele, un vasetto di yogurt. Ma dalla finestra vedeva il cortile, dove le vicine chiacchieravano su una panchina.
“Ira, hai sentito che Galka e Seryoga si sono lasciati?” arrivava una voce dal basso. “Anche lui si è portato la madre in casa!”
Polina fece una risata secca. Evidentemente, storie del genere ormai sono ovunque.
Il giorno dopo è tornata tardi dal lavoro. Fuori era buio, e un vento freddo di ottobre spingeva le foglie nelle pozzanghere. In ascensore incontrò zia Zoya, la pettegola eterna della panchina.
“Oh, Polinka,” zia Zoya la scrutò. “Riesci ancora a correre ovunque? E tuo marito almeno ti aiuta?”
“Lui aiuta,” sogghignò Polina. “Moralmente.”
“L’importante è che non ti si sieda sul collo,” aggiunse zia Zoya in tono istruttivo. “Un uomo senza nulla da fare è peggio di una corrente d’aria.”
Polina salì in silenzio le scale, aprì la porta—e si trovò subito davanti ad Alexey. Era seduto nel corridoio, immerso nel suo telefono.
“Ciao,” disse lei, secca.
“Ha chiamato mamma,” disse lui senza alzare lo sguardo. “Il frigorifero… ne ha bisogno di uno nuovo.”
“Ho sentito,” rispose Polina calma, togliendosi il cappotto. “E allora?”
“Aiutami a comprarlo. Uno decente costa ottantamila.”
Si bloccò.
“Sei serio? Dopo tutto quello che ti ho detto?”
“Che problema c’è? Hai i soldi.”
“Potrei anche avere un milione! Non gli darò più nemmeno una lira.”
“Non urlare, ti sentiranno i vicini,” borbottò lui alzandosi.
“Che sentano! Magari qualcuno ti dirà la verità, visto che io sono stanca di farlo!”
Alexey si avvicinò, guardandola dall’alto.

“Vuoi farmi vergognare? Parlare di mia madre con i vicini?”
“Sei tu che costringi la gente a parlarne,” urlò Polina. “Perché vivi come un adolescente nascosto sotto la gonna della mamma!”
Le afferrò il polso, poi lo lasciò come spaventato da sé stesso.
“Senti, non provocarmi. Fa’ solo quello che ti chiedo.”
“No, Lyosha. Basta. È finita. Non ce la faccio più.”
Lui rimase lì un attimo, poi sputò:
“Va bene. Se non vuoi aiutare, vivi come vuoi.”
E sbatté la porta della camera da letto.
Polina rimase sola in cucina. Prese una tazza, versò un po’ d’acqua—ma non riuscì a bere. Una frase continuava a girarle in testa come un disco rotto: “Vivi come vuoi.” E quella parola “vivere” la pungeva dentro.
Passarono i giorni e in casa regnava il silenzio. Parlavano a malapena. Alexey, come per dispetto, chiamava la madre con il vivavoce, discuteva di acquisti e soldi come se tutti dovessero sentire. E Polina, tornando a casa, si ritrovava sempre più spesso a pensare: ma io, perché ci torno?
Al lavoro era iniziato un nuovo progetto. Colleghi giovani, occhi pieni di entusiasmo, la vita che brulicava. Con loro si sentiva viva. A casa, invece, era come camminare in una palude, dove ogni minuto era pesante.
Venerdì sera il capo la trattenne in ufficio fino a tardi.
“Polina, sei sempre bravissima. Dovremmo festeggiare il trimestre? Pizza, tè, restiamo un po’ insieme?”
Lei accettò. Risate, conversazioni, leggerezza—come se avesse dimenticato da quanto non provava quelle sensazioni. Ma quando uscì dall’ufficio dopo mezzanotte, all’improvviso ebbe paura di tornare a casa.
In metro chiamò la sua amica Svetka, che conosceva dai tempi della scuola.
“Svet, posso stare da te qualche giorno? Voglio solo respirare.”
“Certo, vieni. La chiave è sotto lo zerbino. Io sono alla dacia.”
Polina preparò in fretta una borsa — non una valigia, solo lo stretto necessario. Alexey dormiva e lo schermo del suo telefono brillava sul comodino. Un messaggio di Elena lampeggiava nel messenger: “Hai parlato con Polina? Spero che non stia facendo i capricci?”
Polina sospirò.

“Tutto chiaro,” sussurrò a se stessa, e uscì di casa in silenzio.
Fuori, l’aria era umida. La luna si era nascosta dietro le nuvole. Ottobre aveva già raggiunto il centro della città con un freddo che tagliava la gola. Camminava con una sola borsa e, per la prima volta dopo tanto tempo, non sentiva colpa. Solo stanchezza. Desiderava il silenzio—senza rimproveri, senza richieste, senza quelle infinite conversazioni su “la mamma ha bisogno di aiuto”. Solo vivere per sé stessa.
Non sapeva ancora che l’aspettava una conversazione che avrebbe messo tutto al suo posto. Una conversazione dopo la quale ci sarebbe stato un “prima” e un “dopo”.
“Polin, ce l’hai fatta davvero,” disse Svetka, versando il tè in una grande tazza con la scritta “Vivi come vuoi.” “Sapevo che tu e Lyokha non stavate bene, ma così…”
“È solo colpa mia,” rispose Polina, avvolgendosi in una coperta. “Ho sopportato troppo a lungo. Pensavo che sarebbe passato, che avrebbe capito. Ma lui ha capito un’altra cosa: che poteva mettersi sul mio collo e dondolare le gambe.”
«Sai», sospirò Svetka, «è una cosa di famiglia. Sua madre è uguale. Si lamenta che la vita è dura, ma prosciuga suo figlio. Sono cresciuta in quel quartiere. Li ho visti.»
Polina rimase in silenzio, ascoltando il brusio della città fuori dalla finestra, i clacson occasionali delle auto, i colpi nel termosifone. Ottobre era risultato piovoso e freddo — il momento perfetto per fare il punto.
«E ora?» chiese Svetka. «E adesso?»
«Non lo so», rispose sinceramente Polina. «Affitterò un appartamento e vivrò da sola. Ho abbastanza lavoro, abbastanza soldi. Poi si vedrà.»
«Bene», annuì Svetka. «La cosa principale è non tornare indietro. Tutti quei pensieri ‘e se fosse cambiato’ non sono per uomini così. Non cambiano. Vogliono solo pretendere.»
Polina sorrise.
«Ormai ho capito tutto. Quando una persona ti dice che non sei niente, non si parla più d’amore.»
Entrambe tacquero. Svetka si batté le mani sulle ginocchia.
«Dai, almeno mettiamo su uno spettacolo così non ci rattristiamo. Sembriamo due vedove sedute alla finestra.»
«D’accordo», acconsentì Polina. «Ma non per molto. Domani torno a casa e prendo qualche cosa.»
La mattina dopo si fermò a lungo davanti alla sua porta, incapace di infilare la chiave nella serratura. Il cuore le batteva forte come se sapesse: non sarebbe stata una conversazione, ma un punto finale.
La porta si aprì e il profumo di cipolle fritte le colpì il naso. Dalla cucina arrivavano il suono della televisione e le risate di qualcuno. Polina si bloccò: in cucina c’erano Alexey, sua madre e sua sorella. Marina Petrovna stava mescolando una padella, Elena sfogliava una rivista e Alexey versava il tè.

«Guarda un po’ chi si è fatto vivo», la notò per prima Elena, senza alzare gli occhi. «Pensavamo che fossi scappata.»
«Lena, stai zitta», disse Alexey, senza particolare severità. «Ciao, Polina.»
«Ciao. Sono venuta a prendere le mie cose», disse con calma togliendosi la giacca.
«Quali cose?» intervenne Marina Petrovna. «Hai un marito, non un cortile pubblico. Vieni e vai come fossi un’ospite.»
«Marina Petrovna», rispose tranquillamente Polina, «suo figlio ha detto che l’appartamento è suo e che posso andarmene. Quindi non si preoccupi — sto andando via.»
«Ma dai», fece un gesto di disapprovazione sua suocera. «I giovani litigano. Non essere offesa. Una famiglia va preservata.»
«Una famiglia?» Polina la guardò dritta negli occhi. «Dove hai visto una famiglia se la moglie lavora per tutti tranne che per sé stessa?»
Cadde una pausa, come il silenzio prima del tuono. Elena sbuffò silenziosamente.
«Ancora questi discorsi sui soldi. Davvero, non capisco perché sei così tirchia. Non è che sei povera.»
Polina si rivolse a lei, gli occhi seri.
«Non si tratta dei soldi, Elena. Si tratta di rispetto. Quando la gente chiede ogni volta — è una cosa. Quando credono che tu sia in debito con loro — è tutta un’altra storia.»
Marina Petrovna scosse la testa, come sospirando a nome di tutti i giovani.
«I giovani di oggi. Una volta le donne sopportavano. Ora al minimo problema prendono la valigia e vanno verso la porta.»
«Esatto», rispose Polina. «Per questa sopportazione poi le donne si siedono in tre sulle panchine e piangono della loro vita. Io non lo voglio.»
Elena rise sprezzante. Alexey si alzò e si avvicinò a lei.

«Polin, smettila di fare scenate. La mamma ha ragione — tutti litigano. Parliamone e basta.»
«È troppo tardi, Lyosha», disse Polina raccogliendo i documenti dal tavolo. «Ormai è stato detto tutto.»
«Parli ancora di quella sera? L’ho detto in un momento di rabbia!» La sua voce si fece più bassa. «Mi dispiace. Succede a tutti.»
Polina si fermò e lo guardò dritto negli occhi.
«Se allora ti fossi solo messo a urlare, avrei capito. Ma non l’hai detto perché eri arrabbiato. L’hai detto perché lo pensi davvero. L’ho sentito.»
Abbassò gli occhi, quasi a voler nascondersi.
«Non volevo che finisse così. È solo che la mamma… sta invecchiando. Ormai sono abituato ad aiutarla.»
«Aiutare è una cosa. Scaricare la responsabilità su qualcun altro è un’altra», lo interruppe Polina. «Non hai nemmeno capito cosa stavi perdendo.»
«Cosa sto perdendo?» sbottò. «Possiamo ricominciare!»
«No», disse lei con fermezza. «Tu non vuoi cambiare. È comodo per te quando pago io e tu puoi fare “l’uomo”. Questa non è una famiglia. È un affare.»
La cucina si riempì di silenzio. Elena si voltò. Marina Petrovna smise di mescolare la padella. Aleksey rimase lì, stringendo i pugni, con le parole bloccate in gola.
Polina prese la sua borsa e la giacca e chiuse la borsa con la zip.
«Ti auguro felicità, Lyosha. Spero che un giorno capirai che il rispetto non riguarda i soldi.»
«Aspetta…» disse piano. «Forse posso sistemare tutto?»
Lei sorrise amaramente.

«Puoi aggiustare qualcosa che si è rotto per caso. Ma noi eravamo già incrinati da tempo. Non volevo solo accorgermene.»
E lei se ne andò.
L’autunno le soffiò aria fresca dritta sul viso. Polina scese le scale e inspirò l’aria umida ma fresca. Sulla panchina vicina erano sedute le solite vecchie che commentavano tutti e tutto.
«Oh, Polinka!» chiamò la zia Zoya. «Perché sei senza tuo marito?»
Polina si fermò e sorrise.
«Niente, Zoya. Sto solo tornando a casa.»
«Ma tu vivevi lì…»
«Ora avrò una casa tutta mia», rispose calma. «Senza ordini degli altri.»
La zia Zoya borbottò qualcosa, ma Polina già si allontanava.
Una settimana dopo, affittò un piccolo monolocale in periferia. Non aveva una ristrutturazione di lusso, ma era luminoso, pulito e, soprattutto, silenzioso. Al mattino preparava il caffè, accendeva la radio e per la prima volta non aspettava che qualcuno chiedesse soldi o pretendesse spiegazioni.
La sera chiamava Svetka, rideva, faceva progetti per le vacanze. A volte pensava a Lyosha — non con rancore, ma come a una persona del passato che compativa ma che non voleva più nella sua vita.
Un giorno, tornando dal lavoro, incontrò la stessa vicina, zia Zoya, vicino all’ingresso.
«Polinka!» gridò. «Hai sentito? Il tuo Lyoshka ha litigato con sua madre. Lei gli ha urlato che la famiglia si è distrutta per colpa tua.»
Polina fece spallucce.
«Lascia che urli», disse calma. «Ognuno ha la propria verità.»
Zoya si accigliò e Polina proseguì.

Nella tromba delle scale si sentiva odore di vernice — qualcuno stava ristrutturando. Salì le scale e pensò: forse tutto questo non era successo per niente. A volte bisogna attraversare scandali e perdite per riuscire finalmente ad ascoltarsi.
Quella sera accese una candela sul davanzale e si sedette con una tazza di tè. Fuori cadeva una neve rada — la prima dell’anno. I fiocchi bianchi si posavano lentamente sulla strada, cancellando i resti del fango autunnale.
«Ecco una pagina bianca», disse piano Polina.
Il suo telefono vibrò — un messaggio da un numero sconosciuto: «Polina, ho capito tutto. Perdonami. Se puoi — parliamone.»
Lei guardò a lungo lo schermo, poi spense il telefono e lo posò sul tavolo.
«No, Lyosha», sussurrò. «Ora ho un’altra vita.»
Fuori dalla finestra la neve si faceva più fitta, coprendo tutto con uno strato uniforme di bianco — come se la natura stessa avesse messo un punto finale.
Polina si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Non di gioia, ma di pace. Perché aveva capito la cosa più importante: la vita non è chi sostiene chi, ma chi resta vicino non per interesse, ma col cuore.
Se il destino avesse mai portato una tale persona nella sua casa, allora nulla sarebbe stato invano.

La mattina di febbraio si rivelò gelida. Alla stava davanti ai fornelli a preparare la colazione, quando sentì la voce di suo suocero, Viktor Pavlovich, provenire dal soggiorno. Stava parlando con Konstantin — suo marito — e il tono della conversazione la colpì subito come strano.
“Kostya, figliolo, parliamo seriamente,” Viktor Pavlovich si schiarì la gola. “Capisci che non sono più giovane. Ho settantadue anni. E voglio sentirmi sicuro riguardo al domani.”
“Papà, di cosa parli?” Konstantin posò il tablet.

Advertisements

“Dell’appartamento di tua madre. Quello in via Tverskaya. Dopo la sua morte, sarebbe dovuto passare a me, ma secondo i documenti… è successa una specie di confusione.”
Alla drizzò le orecchie. L’appartamento della sua defunta suocera era davvero stato registrato in parti uguali a lei e a Konstantin cinque anni prima, quando la donna si era ammalata gravemente. Era stata proprio la volontà di Maria Sergeyevna — desiderava che la giovane famiglia avesse una casa propria.
“Che confusione, papà? È stato fatto tutto correttamente,” rispose Konstantin con cautela.
“NON INTERROMPERMI!” ringhiò Viktor Pavlovich. “Ti dico che c’è stato un errore. Tua moglie non doveva riceverne mai la metà. È proprietà di famiglia, capisci? PROPRIETÀ DI FAMIGLIA! E lei chi è per noi? Un’estranea!”
Alla quasi fece cadere la padella. In otto anni di matrimonio, si era considerata parte di quella famiglia. Aveva cresciuto due figli, aveva assistito la suocera malata fino alla fine.
“Papà, Alla è mia moglie. È stata mamma a decidere così…”
“Tua madre era malata! Non capiva quello che faceva!” Viktor Pavlovich batté il bastone sul pavimento. “Quell’appartamento vale milioni! MILIONI! E metà di esso appartiene a una… nuora!”
“Non iniziamo…”
“Lo faremo!” il vecchio si alzò dalla poltrona. “Fai scrivere a tua moglie una rinuncia alla sua quota. Volontariamente! Meglio ancora — fate intestare tutto a me. Quell’appartamento, e anche questo in cui vivete adesso. Sono tuo padre, non ti farò del male. Ma i documenti devono essere corretti!”
Alla spense il fornello ed entrò in soggiorno. Alla sua vista, Viktor Pavlovich storse il viso con disprezzo.
“Ah, eccola! Stavi origliando?”

Advertisements

“Stavo preparando la colazione, Viktor Pavlovich. Hai una voce forte.”
“Esatto!” il vecchio si voltò verso di lei. “Quindi hai sentito. Bene! Domani vai dal notaio e scrivi una rinuncia. Capito?”
“Una rinuncia a cosa?” Alla cercò di parlare con calma.
“Non fare la stupida! Dell’appartamento! Quello che hai ottenuto per errore!”
“Non è stato un errore. È stata Maria Sergeyevna stessa…”
“SILENZIO!” tuonò il suocero. “Ti sei insinuata nella fiducia di una donna malata! L’hai manipolata! E ora fingi di essere innocente!”
Konstantin cercò di intervenire.
“Papà, non parlare così ad Alla…”
“E tu sei uno zerbino!” Viktor Pavlovich puntò il bastone contro di lui. “Lasci che tua moglie gestisca i beni di famiglia! Tuo nonno si rivolterebbe nella tomba!”
Quella stessa sera, Viktor Pavlovich tornò con i rinforzi — portò sua sorella Raisa Pavlovna e il nipote Igor. Alla stava giusto mettendo a letto i bambini quando sentì rumore nell’ingresso.
“Dov’è quella donna avida?” esclamò forte Raisa Pavlovna. “Dov’è la donna che ha derubato la nostra famiglia?”
Alla uscì dalla stanza dei bambini, chiudendo bene la porta alle sue spalle.
“Buonasera, Raisa Pavlovna.”
“NON MI SALUTARE!” la donna agitava la borsetta. “Hai spillato un appartamento alla povera Masha malata! Donna senza vergogna!”
“Non ho tolto niente a nessuno. È stata Maria Sergeyevna a decidere…”
“Certo che l’ha fatto!” intervenne Igor. “Scommetto che hai convinto la vecchia! Magari le hai anche dato qualche pillola per farla ragionare peggio!”
“Sei scema temporaneamente o lo sei sempre?” Alla fece un sorriso ironico. “Ho assistito mia suocera per tre anni! Non dormivo di notte! Le cambiavo i pannolini! La imboccavo io!”
“L’hai fatto per l’appartamento!” Raisa Pavlovna la accusò, puntandole un dito contro. “Pensavi che la vecchia sarebbe morta e tutto sarebbe stato tuo!”
Konstantin era seduto sul divano, in silenzio. Alla lo guardò con speranza, ma suo marito distolse lo sguardo.
“Kostya, perché non dici niente?” chiese.

“Alla, forse… forse dovremmo davvero pensarci… Papà ne ha bisogno…”
“COSA?! Stai suggerendo che rinunci a ciò che tua madre stessa ci ha lasciato?”
“Non l’ha lasciato, l’hai ingannata a firmare!” strillò Raisa Pavlovna. “Igorek, dillo tu!”
Igor, che lavorava in uno studio legale, tossì con importanza.
“Dal punto di vista legale, ovviamente, tutto è stato fatto correttamente. Ma dal lato morale… Alla, capisci che l’appartamento dovrebbe restare alla famiglia.”
“Faccio parte di questa famiglia da otto anni!” Alla strinse i pugni. “Ho due figli con Konstantin! O forse per voi io e i bambini non siamo famiglia?”
“I bambini sono famiglia. Ma tu sei un’estranea!” sbottò Viktor Pavlovich. “E non serve far scenate qui! Domani mattina andrai dal notaio! Igor preparerà tutto!”
“NO!” Alla batté il piede. “Non vado da nessuna parte! E non firmo niente!”
“Davvero?” Viktor Pavlovich batté il pavimento con il bastone. “Allora parleremo diversamente! Kostya! O lei, o io! Scegli!”
Konstantin si alzò dal divano e si avvicinò alla moglie.
“Alla, dai, non facciamo scandali… Firma i documenti e basta…”
“Vai al diavolo!” sbottò Alla. “Tu e il tuo caro papà!”
Un silenzio calò nella stanza. Raisa Pavlovna restò senza fiato, Igor fischiò e Viktor Pavlovich diventò rosso cremisi.
“Come osi parlare così a tuo marito, sporcizia?!” urlò. “Kostya, buttala fuori di casa! Subito!”
Il giorno dopo, Alla si svegliò in un letto vuoto. Konstantin era uscito presto quella mattina senza salutarla. I bambini mangiarono la colazione in silenzio — avevano sentito il litigio del giorno prima, anche se Alla aveva cercato di non alzare la voce.
“Mamma, il nonno non verrà più?” chiese Nastya, sette anni.
“Non lo so, tesoro.”
“E perché papà è uscito così presto?”
Alla non fece in tempo a rispondere — suonò il campanello. Igor era sulla soglia con una cartella di documenti.
“Alla, ho preparato tutti i documenti. Resta solo da firmare.”
“Sei sordo? Ho detto NO!”

“Senti,” Igor abbassò la voce, “Viktor Pavlovich è un uomo testardo. Ottenere ciò che vuole in un modo o nell’altro. Kostya ha quasi accettato di divorziare da te se continui a opporti.”
“Cosa?! Divorziare da me?!”
“Cosa ti aspettavi? Suo padre ha minacciato di diseredarlo. Viktor Pavlovich ha ancora due appartamenti e una dacia. Kostya non è così stupido da perdere milioni per colpa tua.”
“Vattene. Vattene SUBITO!”
“Pensaci fino a stasera,” Igor posò la cartella sul mobiletto. “Viktor Pavlovich ti dà tempo fino a domani. Dopo sarà troppo tardi.”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Alla compose il numero di Konstantin. Lunghi squilli, poi segreteria. Richiamò — il telefono era spento.
Quella sera, Konstantin tornò a casa alticcio, che odorava di cognac.
“Dove sei stato?” chiese Alla.
“Con mio padre e Igor. Discutevamo… cose.”
“Che cose? Il MIO futuro?”
“Alla, non ricominciare. Firma i documenti e ci dimenticheremo di tutto questo.”
“Hai perso completamente la testa?!” Alla non riusciva più a trattenersi. “Quella è l’appartamento dei nostri figli! Tua madre voleva che avessero una casa!”
“Avranno una casa! Papà ha promesso!”
“Tuo padre prometterebbe qualsiasi cosa pur di mettere le mani sugli immobili! Non lo vedi?! È solo un vecchio avido!”
Konstantin la afferrò per le spalle.

“Non ti azzardare a parlare così di mio padre! Ha ragione — sei un’estranea! Sei sempre stata un’estranea! Ti sei attaccata alla nostra famiglia come una sanguisuga!”
Alla gli diede uno schiaffo in faccia. Konstantin indietreggiò, strofinandosi la guancia.
“Adesso hai mostrato il tuo vero volto,” sibilò. “Papà aveva ragione. Sei una cercatrice d’oro!”
«Che i diavoli ti portino via!» gridò Alla. «Per otto anni ho sopportato le tue sbronze! La tua indifferenza! Ho dato alla luce i tuoi figli, mi sono presa cura di tua madre! E questa è la mia gratitudine!»
«Domani mattina firmerai i documenti», disse Konstantin dirigendosi verso la camera da letto. «Oppure fai le valigie.»
Quella notte, Alla non dormì. Sedette in cucina, bevve tè e pensò. Come si era arrivati a questo? Otto anni di matrimonio, due figli — e lei era diventata una «estranea»? Maria Sergeyevna, che riposi in pace, era stata l’unica in questa famiglia a trattarla come una persona. Proprio per questo le aveva lasciato metà dell’appartamento — sapeva che i parenti avrebbero cercato di cacciare la nuora.
Al mattino, poco dopo l’alba, qualcuno iniziò a bussare alla porta. Alla aprì — sulla soglia c’erano Viktor Pavlovich, Raisa Pavlovna, Igor e un uomo sconosciuto in giacca.
«Questo è il notaio», spiegò Viktor Pavlovich. «Firmerai subito!»
«Con quale diritto?!» Alla bloccò la loro strada. «Fuori da casa mia!»
«Questa è CASA NOSTRA!» urlò Raisa Pavlovna. «Kostya! Kostya, vieni fuori!»
Konstantin apparve dalla camera da letto, spettinato dalla sera prima.
«Alla, non essere testarda. Firma.»
«NO! E ancora NO!» Alla spinse da parte il notaio. «Potete andare tutti al diavolo!»
«Piccola feccia!» Viktor Pavlovich alzò il bastone.
Alla afferrò il bastone dalla sua mano e lo lanciò sul pianerottolo.
«ANCORA UNA PAROLA — E CHIAMO LA POLIZIA! Ho tutti i documenti! L’appartamento è registrato LEGALMENTE! E voi state entrando illegalmente in casa mia e minacciandomi!»
«Questa non è casa tua!» ruggì Viktor Pavlovich.

«È MIA! Metà è MIA! E dei miei figli!» Alla afferrò il telefono. «Adesso chiamo il 112 e dico che dei ladri sono entrati nel mio appartamento!»
«Non ne avrai il coraggio!» Raisa Pavlovna cercò di afferrare il telefono.
«OH, LO FARÒ!» Alla stava già componendo. «Pronto? Polizia? Nel mio appartamento…»
«Fermati!» Konstantin le strappò il telefono di mano. «Niente polizia!»
«ANDATEVENE, TUTTI!» Alla urlò così forte che i bambini si svegliarono. «FUORI DA CASA MIA! SUBITO!»
La piangente Nastya uscì dalla stanza dei bambini.
«Mamma, cosa è successo?»
«Niente, tesoro. Il nonno e la zia stanno già andando via.»
«Torneremo!» minacciò Viktor Pavlovich. «Te ne pentirai, feccia!»
«Va’ a rotolare via, vecchio avaro!» ribatté Alla. «E dimentica la strada per questa casa!»
Il notaio, che era rimasto in silenzio tutto il tempo, tossì.

«Signore e signori, sono costretto a ricordarvi che costringere qualcuno a firmare dei documenti è un reato penale. Come notaio, sarò obbligato a testimoniare se la questione finirà in tribunale.»
Viktor Pavlovich impallidì.
«Cosa stai dicendo?! Lo facciamo in famiglia!»
«In famiglia non vuol dire irrompere in un appartamento in gruppo e minacciare», il notaio si rivolse ad Alla. «Signora Semyonova, se ha bisogno di assistenza legale, posso raccomandare un buon avvocato.»
«Grazie», annuì Alla. «Ci penserò.»
Gli ospiti cominciarono a dirigersi con riluttanza verso l’uscita. Konstantin fu l’ultimo a uscire.
«Stai facendo un grosso errore», disse.
«No, Kostya. Ho sbagliato otto anni fa quando ti ho sposato. E ora sto correggendo quell’errore.»
Una settimana dopo, Alla chiese il divorzio. Konstantin era sotto shock — pensava che sua moglie sarebbe tornata in sé, avrebbe chiesto perdono e firmato i documenti. Ma Alla assunse un avvocato e chiese la divisione dei beni.
«Sei impazzita?!» gridò Konstantin quando ricevette la convocazione. «Ci rovinerai!»
«No, Kostya. Sto semplicemente prendendo ciò che mi spetta di diritto. Metà dell’appartamento di tua madre e metà del nostro appartamento in comune. E il mantenimento per i figli.»
«Mio padre ti distruggerà!»
«Che ci provi», Alla era più calma che mai. «Ho le registrazioni delle tue minacce. Nastya ha registrato sul telefono come il nonno urlava e agitava il bastone. E avrò anche la testimonianza del notaio.»
Viktor Pavlovich ha davvero cercato di “distruggere” sua nuora. Ha assunto avvocati e ha provato a dimostrare che Maria Sergeyevna era incompetente quando aveva firmato l’atto di donazione. Ma non è servito a nulla — i documenti erano in perfetto ordine e i certificati medici hanno confermato che la donna era sana di mente.

Il tribunale ha riconosciuto ad Alla il diritto alla metà di entrambi gli appartamenti. Inoltre, dopo aver appreso dei tentativi di costringerla a rinunciare alla sua proprietà, il giudice ha emesso un avvertimento a Viktor Pavlovich.
Ma la cosa più interessante è successa un mese dopo il divorzio. Si è scoperto che Viktor Pavlovich aveva enormi debiti con le banche — aveva preso prestiti garantiti dai suoi appartamenti e perso soldi alle scommesse. Era proprio per questo che aveva tanto bisogno dell’appartamento della defunta moglie — per venderlo e saldare i suoi debiti.
Quando il piano fallì, le banche iniziarono la procedura di recupero crediti. Prima fu venduta la dacia all’asta, poi un appartamento, poi il secondo. Viktor Pavlovich rimase senza nulla.
«Papà, com’è potuto succedere?» Konstantin non riusciva a crederci. «Dicevi di avere milioni!»
«Li avevo…» il vecchio si accasciò. «Li avevo, ma sono svaniti. Pensavo di vendere l’appartamento di Masha, chiudere i debiti, ricominciare tutto da capo…»
«E volevi che Alla rinunciasse alla casa dei nostri figli per i tuoi debiti?!»
«Che altro avrei dovuto fare?!» sbottò Viktor Pavlovich. «La famiglia deve aiutare!»
«Famiglia…» Konstantin scuoteva la testa. «Hai ragione, papà. Solo Alla era la mia famiglia. E io ero uno sciocco a non capirlo.»
Cercò di riconciliarsi con la sua ex-moglie. Andò da lei, le chiese perdono, promise che sarebbe cambiato. Ma Alla fu irremovibile.
«Sai, Kostya, stranamente tuo padre mi ha aiutato. Mi ha fatto vedere chi sei veramente. Persone avide e senza scrupoli, pronte a derubare i propri figli. Quindi ringrazialo per me. E addio.»
«Alla, dammi una seconda possibilità!»

«Che ti portino via i diavoli, Kostya! Negli ultimi anni, tutto quello che ho fatto è stato darti delle possibilità! Te ne ho date ogni singolo giorno! E tu hai scelto la parte di tuo padre contro la madre dei tuoi figli! Allora vai da tuo papà e consólalo!»
Viktor Pavlovich si trasferì da sua sorella Raisa Pavlovna — non aveva altro posto dove vivere. Il vecchio orgoglioso e autoritario si trasformò in un patetico scroccone. Raisa Pavlovna lo rimproverava ogni giorno, rinfacciandogli anche un pezzo di pane.
«Adesso vedi a cosa ti ha portato la tua avidità!» gridò. «Volevi avere tutto per te, e ora non ti è rimasto niente!»
Konstantin affittò un monolocale e lavorò in due posti per rimettersi in piedi. Igor, che aveva aiutato così accanitamente lo zio, ora evitava con attenzione i parenti — non voleva che gli chiedessero soldi.
E Alla… Alla iniziò una nuova vita. Trovò un buon lavoro in un’agenzia di viaggi — aveva sempre sognato di farlo, ma Konstantin non glielo aveva mai permesso. I bambini andavano a scuola vicino a casa. Nei weekend, andavano alla dacia dei genitori di Alla — a differenza della famiglia del marito, loro avevano sempre sostenuto la figlia.
A volte, quando incontrava il suo ex-marito mentre veniva a prendere i bambini per il weekend, Alla pensava: com’era stato bello che quel mattino di febbraio non aveva avuto paura e non si era piegata. La sua rabbia aveva salvato lei e i suoi figli da una vita di umiliazioni e dipendenza.
«Mamma, perché il nonno Vitya non viene più da noi?» chiese una volta la piccola Sasha di cinque anni.
«Ha fatto una scelta sbagliata, tesoro», rispose Alla. «Ha scelto l’avidità invece dell’amore. E ora raccoglie ciò che ha seminato.»
«E papà?»
«Anche papà ha fatto una scelta. Quella sbagliata. Ma quella è la sua vita, i suoi errori.»
«E noi?»

«Tu, Nastya e io siamo una famiglia. Una vera famiglia. E nessuno mai oserà ferirci ancora.»
Quella sera, mentre metteva a letto i bambini, Alla guardò la fotografia di Maria Sergeyevna sul comò. La donna saggia aveva previsto tutto. Aveva protetto la nuora e i nipoti anche dopo la morte.
“Grazie, mamma,” la ringraziò silenziosamente Alla. Da tempo chiamava la suocera Mamma — quella donna le era stata più cara della propria madre.
Intanto, nel piccolo appartamento di Raisa Pavlovna, Viktor Pavlovich sedeva su un letto pieghevole in un angolo e pensava a come erano andate le cose. Voleva mettere le mani su milioni — ed era finito senza un soldo. Voleva mostrare alla nuora il suo posto — ed era stata lei a mostrare il suo a lui.
“Zio Vitya,” Igor sbirciò nella stanza, “zia Raya mi ha chiesto di dirti — se domani non paghi per il soggiorno, ti butta fuori.”
“Che diavolo?! Sono suo fratello!”
“Ha detto che i legami di sangue e i soldi sono due cose diverse. Venti mila al mese, oppure cerca un altro letto.”
“Al diavolo tutti voi…” gemette il vecchio.
“E un’altra cosa,” Igor sogghignò. “Ha chiamato Konstantin. Ha detto che non può più aiutare. Gli hanno aumentato gli alimenti.”
Viktor Pavlovich si coprì il volto con le mani. Ecco qua — il contraccolpo per l’avidità e l’orgoglio. Solitudine e povertà assolute. Avrebbe potuto occuparsi ora dei nipoti, vivere in pace con la famiglia del figlio. Ma no — aveva voluto tutto e subito.
E aveva perso tutto.