La continuazione della storia

Non ho dormito per tutta la notte. Sedevo in poltrona, ascoltando il crepitio dei termosifoni, e di tanto in tanto prendevo in mano la busta, come se potesse rispondermi. I soldi odoravano di estraneo — di affari, di freddo metallo, di dita altrui. Ricordavo quando sognavo: cresceranno, andremo insieme al mare, cucineremo torte, berremo vino in veranda. Ma la vita ha scelto un’altra strada. La mattina dopo mi ha chiamato Isabella. — Mamma, allora, hai ricevuto il regalo? — la sua voce era leggera, quasi troppo allegra. — Sì, cara. Grazie. Molto generoso. — Beh, abbiamo pensato che ti sarebbe utile. Puoi fare un corso, un viaggio, quello che vuoi — ha detto lei. — Un viaggio… — ho ripetuto, guardando fuori dalla finestra dove la pioggia si mischiava alla neve molle. — E voi verrete a trovarmi? — Mamma, dai, più avanti, davvero? Ora è un periodo infernale. Ma d’estate — promesso! — e la linea è caduta. Sono passati tre giorni. Nessuno ha chiamato. Solo notifiche di offerte dai negozi e pubblicità nella posta. Ho ripreso in mano la busta. Ho disposto le banconote una accanto all’altra — dritte, precise. 

Poi le ho raccolte e messe nella borsa. Sono uscita di casa, il vento di marzo mi ha colpito il viso — pungente, vivace. Mi sono incamminata verso il centro. Davanti a una scuola c’era una donna che dava da mangiare ai gatti randagi. Mi sono avvicinata e le ho chiesto se le serviva una mano. Ha annuito, e insieme abbiamo messo il cibo nelle ciotole. Una piccola creaturina pelosa si è strofinata contro la mia gamba, e dentro di me è tornato un po’ di calore. Mi è venuto in mente quando Edoardo, da bambino, aveva nascosto un gattino nell’armadio per non farmelo trovare. Rideva allora, come un raggio di sole tra le nuvole. La sera sono passata da un rifugio. Dentro, odore di legno vecchio e di tè. Persone di ogni età, stanche ma vive. Ho consegnato la busta alla donna al banco. — Vorrei che potesse servire a qualcuno — ho detto. Lei ha alzato gli occhi, sorpresa. — È una somma importante. — Per me no. Per qualcuno forse sì. Quando sono uscita, aveva smesso di nevicare. L’aria era limpida, fredda. Mi sentivo più leggera. Camminavo lenta, ma sicura. Dopo qualche giorno mi ha chiamato Leonardo. — Ciao, mamma. Come stai? — la voce timida, quasi colpevole. — Bene. Grazie di essere passato — ho risposto tranquilla. — Pensavamo di venire tutti insieme a trovarti, che ne dici di questo weekend? — Questo weekend… Sono impegnata, Leonardo. Ho un incontro. 

Si è sorpreso. — Che incontro? — Al rifugio — ho sorriso. — Ormai aiuto lì. È calato il silenzio. Poi ha detto piano: — Mamma, io… non sapevo che ti servisse. — Mi serve poco, Leonardo. Solo sentirmi parte di qualcosa di vero. Dopo la telefonata sono rimasta a lungo alla finestra. Fuori, fiocchi di neve danzavano, e nel vetro il riflesso del mio volto — stanco ma sereno. Ho pensato: la vita non è finita. È solo diventato chiaro che l’amore non sono i regali, né le buste, né le promesse di “poi”. È la presenza. Dopo una settimana Isabella è arrivata senza avvisare. Era sulla soglia, un po’ impacciata, con una scatola di pasticcini. — Mamma, ho pensato… forse ti sei offesa. Scusami — ha detto piano. — Abbiamo sbagliato tutto. L’ho abbracciata. In silenzio. Poi ho aggiunto: — Meglio capirlo tardi che mai. E d’estate sono venuti davvero tutti — Edoardo, Isabella e Leonardo. Non per una festa, non per un’occasione, solo così. Sono arrivati, si sono messi a ridere impacciati, hanno acceso il bollitore. Siamo rimasti in cucina a parlare di tutto. Era semplice, umano. Quando Edoardo, dopo cena, mi si è avvicinato, mi ha preso la mano e ha detto: «Mamma, grazie per non averci lasciati andare anche quando siamo stati noi ad allontanarci», mi sono limitata a sorridere. Ora non ho più buste regalo. Ma ho di nuovo una famiglia. Vera.