Elle est bête et stupide ! Mais peu importe, l’essentiel c’est qu’elle rapporte de l’argent, donc je ne lâche pas cette gamelle…” chuchota mon mari au téléphone

Le téléphone était posé sur la table, écran vers le haut. La notification s’est allumée au moment précis où je suis passée avec des sacs de courses dans les mains.
« Soleil, je t’attends. Mets la robe rouge. »
Le message a disparu une seconde plus tard, mais je l’avais déjà lu. J’avais déjà senti quelque chose se casser en moi — silencieusement, presque imperceptiblement, comme un fil trop tendu pendant trop longtemps.
Les sacs ont glissé de mes mains. Des oranges ont roulé par terre — l’une derrière le réfrigérateur, une autre vers le canapé. Je suis restée là à regarder ce foutu téléphone, et une seule pensée me tournait dans la tête :
Je ne m’étais jamais acheté de robe rouge.
Dehors, la tempête avait transformé la ville en une aquarelle floue. Décembre avait été cruel — la température passait sans cesse de moins quinze à zéro, la neige fondait puis retombait, transformant les routes en patinoire. Je suis sortie sur le balcon et j’ai appuyé mon front contre la vitre glacée. En bas, les gens rentraient chez eux en vitesse, emmitouflés dans leurs doudounes, glissant sur les trottoirs. Chacun avait sa propre vie, ses propres problèmes.
Et moi, j’avais le message d’une autre femme sur le téléphone de mon mari.
 

Sept ans. Sept fichues années que je construisais cette famille. J’ai travaillé à deux emplois quand il « se cherchait ». J’ai payé ses cours de marketing, puis ses cours de SMM, puis d’autres bêtises sur le développement personnel. Je croyais qu’il trouverait sa place. Je le croyais quand il disait qu’il m’aimait, quand il disait que j’étais son soutien.
Le téléphone a vibré de nouveau. Je suis retournée dans la pièce et je l’ai pris.
Un autre message :
« Tu te souviens du restaurant, n’est-ce pas ? J’ai déjà réservé la table. »
Mes mains tremblaient. Je voulais jeter ce truc contre le mur et le regarder se briser en mille morceaux. Mais à la place, j’ai reposé soigneusement le téléphone et j’ai commencé à ramasser les oranges. Un, deux, trois. Mécaniquement, comme un robot.
Anton est rentré à la maison une heure plus tard. Je l’ai entendu s’agiter dans l’entrée, retirer ses bottes, marmonner — sans doute son lacet était emmêlé. Une soirée ordinaire. Un mari ordinaire.
« Val, tu es là ? » a-t-il appelé, et j’ai sursauté.
Sa voix était agréable, douce. Je suis tombée amoureuse de cette voix autrefois, à notre première année d’université, quand il lisait de la poésie lors d’un événement étudiant. À l’époque, il me semblait qu’une telle voix ne pouvait appartenir qu’à une bonne personne.
« Dans la cuisine », ai-je répondu, surprise de mon propre calme.
Il est entré dans la pièce, a pris le téléphone sur la table et l’a glissé dans la poche de son jean. Rapidement, naturellement. Je me suis demandé combien de fois il avait fait ça. Combien de fois je ne l’avais pas remarqué ?
« Qu’est-ce qu’on mange ? » a demandé Anton en regardant dans la cuisine. Son visage était ordinaire, portait même un léger sourire. « Ça sent bon. »
Je faisais frire des boulettes de viande. Je les retournais à la poêle avec une spatule, pendant qu’un plan ne cessait de tourner dans ma tête.
Ne pas crier. Ne pas faire de scène. D’abord, tout découvrir.
« Ce sera prêt bientôt », ai-je dit. « Va te laver les mains. »
Il est allé docilement à la salle de bains. Je l’ai regardé partir et j’ai pensé : C’est vraiment aussi simple ? Aussi ordinaire ? Tu me trompes, puis tu rentres et tu demandes ce qu’il y a à manger ?
Nous avons mangé en silence. Anton faisait défiler quelque chose sur son téléphone, souriant parfois. Elle devait probablement lui écrire. Sa « soleil ». Je me demandais quel âge elle avait. À quoi elle ressemblait. Ce qu’il lui avait dit sur moi.
« Antosh », ai-je dit, et il a levé les yeux. « Tout va bien ? »
« Hein ? » Il a froncé les sourcils. « Oui, bien sûr. Pourquoi ? »
« Tu sembles… distrait ces derniers temps. »
Il a haussé les épaules et a mordu dans sa boulette.
« Le travail me tue. Les clients sont insupportables avec les corrections. Ils me font tout refaire cent fois. »
Travail. Il travaillait en tant qu’indépendant, prenant des commandes pour le développement de sites web. Il rapportait de l’argent, mais de façon irrégulière — parfois beaucoup, parfois rien du tout. Le principal revenu était le mien : je dirigeais le département des ventes dans une entreprise de construction, salaire plus commissions. Bon salaire. Avec cet argent, on louait un appartement de trois pièces dans un immeuble neuf, on partait en vacances, on achetait une voiture.
Avec cet argent, apparemment, il achetait des robes rouges pour sa maîtresse.
« Peut-être qu’on devrait partir quelque part ? » ai-je proposé. « Pendant les vacances. Quelque part où il fait chaud ? »
Anton s’est étranglé et s’est mis à tousser.
« Maintenant ? » Il a attrapé de l’eau. « Val, c’est cher. On le fera après le Nouvel An, d’accord ? »
« On a de l’argent », ai-je objecté. « J’ai eu une prime. Une belle. »
« Je sais », acquiesça-t-il. « Mais économisons-les, d’accord ? Et si on en avait besoin ? »
En cas de besoin. Ou pour quelqu’un. Son rayon de soleil, par exemple.
 

Advertisment

Je me suis levée de table et j’ai commencé à débarrasser. Anton s’est replongé dans son téléphone, ses doigts allant vite sur l’écran. Il tapait. Il souriait. Tout en moi s’est serré en un nœud.
« Anton, qui c’est ? » ai-je demandé, en essayant de garder ma voix neutre.
« Quoi ? » Il n’a même pas levé les yeux.
« À qui tu écris ? »
Là, il m’a regardée. Quelque chose a brillé dans ses yeux — de la vigilance, de l’irritation.
« Un client. Quel est le problème ? »
« Je suis juste curieuse », ai-je haussé les épaules. « Tu souris. Le client est drôle ? »
« Valentina, tu es sérieuse là ? » Il s’est adossé à sa chaise. « Je travaille. J’entretiens de bonnes relations avec mes clients. C’est normal. »
Normal. Tout était normal. C’est moi qui n’étais pas normale de demander.
« Désolée », ai-je dit. « Je suis sûrement juste fatiguée. »
Il a hoché la tête et a baissé les yeux sur l’écran à nouveau. Et moi, je suis restée debout à l’évier, fixant l’arrière de sa tête et pensant : Quand est-ce arrivé ? Quand suis-je devenue invisible pour lui ? Quand a-t-il cessé de me voir ?
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Allongée près de lui, j’écoutais sa respiration régulière et je réfléchissais, réfléchissais, réfléchissais. Il avait posé son téléphone sur la table de nuit, comme toujours. Avant, je n’avais jamais fouillé ses messages — je trouvais ça mal, humiliant.
Mais maintenant…
J’ai tendu la main avec précaution et j’ai pris le téléphone. L’écran a doucement éclairé la chambre d’une lueur bleuâtre. Je connaissais le mot de passe — la date de notre mariage. Il ne l’avait jamais changé.
L’écran s’est déverrouillé. J’ai ouvert la messagerie et fait défiler les discussions. Et voilà :
« Snezhanochka. »
Un petit cœur à côté du nom. Une longue conversation. Des messages chaque jour.
« Chéri, tu me manques. »
« Quand est-ce qu’on se revoit ? »
« Merci pour les boucles d’oreilles, elles sont magiques. »
« Je t’aime. »
J’ai continué à faire défiler, encore et encore, tandis qu’une vague froide, lourde, montait en moi. Ici il lui écrivait des compliments qu’il ne m’avait pas faits depuis des années. Ici, ils discutaient d’un rendez-vous au restaurant. Ici, elle se plaignait d’être fatiguée d’attendre, qu’elle en voulait plus.
« Quand vas-tu la quitter ? » lui avait-elle écrit avant-hier.
Je suis restée figée et j’ai continué à lire.
« Ne me brusque pas, mon soleil. Ça arrivera, mais pas maintenant. »
« Pourquoi pas maintenant ? »
« C’est compliqué. Il me faut du temps. »
« Tu l’aimes ? »
« Non, bien sûr que non. Mais partir comme ça, ce ne serait pas humain. »
Donc ça, ce ne serait pas humain. Mais me mentir chaque jour, dépenser mon argent pour une maîtresse — ça, c’était humain ?
Mes doigts ont fait défiler plus loin dans les anciens messages. Puis je suis tombée sur un message vocal. J’ai appuyé sur lecture et porté le téléphone à mon oreille.
La voix d’Anton, étouffée, comme s’il parlait de la salle de bain ou du balcon :
« …elle est stupide et idiote ! Mais bon, le principal c’est qu’elle gagne de l’argent, alors je ne lâche pas cette mangeoire. Attends encore un peu, Snez. Je t’achèterai cette bague que tu voulais pour le Nouvel An. Faut juste pas t’affoler, d’accord ? Je suis avec toi, pas avec elle… »
J’ai laissé tomber le téléphone. Il est tombé sur la couverture, l’écran s’est éteint. Dans le noir, je suis restée sans bouger, les bras autour de moi.
Une mangeoire.
 

Advertisment

Stupide et idiote.
Sept ans. Pendant sept ans, j’ai été une mangeoire.
Aucune larme n’est venue. Je suis simplement restée assise dans l’obscurité à fixer le vide. Dehors, la tempête hurlait et projetait de la neige contre les vitres, et il me semblait que le monde entier s’était réduit à la taille de cette chambre, de ce lit, où je gisais à côté de la personne qui m’avait trahie.
Anton marmonna quelque chose dans son sommeil et se tourna sur le côté. J’ai regardé son visage — calme, détendu — et je ne l’ai pas reconnu. Qui était cet homme ? Que faisait-il dans mon lit ? Dans ma vie ?
Demain. Demain, je déciderais quoi faire. Demain, je…
Mais le lendemain n’est pas venu comme je l’imaginais.
Le matin, je me suis levée avant Anton. J’ai préparé du café et me suis installée devant mon ordinateur. Mes mains ne tremblaient plus — en moi, il y avait une sorte de clarté froide, comme si quelque chose s’était enclenché et mis en place.
Une mangeoire. Donc, une mangeoire.
La première chose que j’ai faite a été d’ouvrir l’application bancaire. Notre compte commun, où je transférais de l’argent pour les dépenses partagées. Quarante-trois mille roubles. J’ai tout transféré sur mon compte personnel. Puis j’ai ouvert le compte d’épargne où étaient nos économies — deux cent vingt mille. J’ai transféré cela aussi.
La carte de crédit était à mon nom, mais Anton l’utilisait librement — je lui avais donné une carte supplémentaire. Je l’ai bloquée via l’application.
Qu’il essaie de payer son rendez-vous aujourd’hui.
Ensuite. Nous avions loué l’appartement avec un contrat à mon nom. C’est moi qui le payais. J’ai écrit à la propriétaire :
« Bonjour, Vera Petrovna. Je voulais vous prévenir que je quitterai l’appartement le 1er janvier. Je paierai le dernier mois jusqu’à la fin décembre, comme convenu. Merci pour tout. »
Anton est sorti de la chambre quand je terminais déjà ma quatrième tasse de café.
« Bonjour », bâilla-t-il en s’étirant. « Tu es déjà debout ce matin. »
« Beaucoup de travail », répondis-je sans quitter l’écran des yeux. « Le café est dans le cezve. »
Il s’en est versé et s’est assis en face de moi. Il a pris son téléphone et a commencé à faire défiler. Je l’observais du coin de l’œil. Il tapait quelque chose, souriait. Sans doute souhaitait-il bonjour à Snezhanochka.
« Anton », dis-je calmement. « Il faut qu’on parle. »
Il leva les yeux et devint méfiant.
« À propos de quoi ? »
« De nous. De l’argent. De l’avenir. »
Il posa son téléphone et fronça les sourcils.
« Que s’est-il passé ? »
« Il ne s’est rien passé », pris-je une gorgée de café. « J’ai juste pris une décision. Je vais penser davantage à moi. Investir moins chez les autres. »
« C’est… bien », dit-il lentement. « Tu devrais penser à toi. »
« Exactement. C’est pourquoi j’ai décidé qu’à partir de janvier, j’épargnerai la moitié de mon salaire. Pour l’avenir. Pour moi-même. »
Le visage d’Anton se tendit légèrement.
« La moitié ? Mais… il faut payer le loyer, les courses, les charges… »
« Nous ? » dis-je en plissant les yeux. « Combien gagnes-tu par mois, Anton ? »
Il hésita.
« Eh bien… ça dépend. Ce mois-ci, environ trente mille. »
« Trente mille », ai-je répété. « Et moi, je gagne cent vingt mille plus des primes. Et j’en dépense quatre-vingts pour notre foyer. Tu ne trouves pas ça injuste ? »
« Val, j’essaie… »
« Tu essaies », acquiesçai-je. « Je vois comme tu fais des efforts. D’accord, peu importe. À partir de janvier, nouvelles règles. Je paie pour moi, tu paies pour toi. Tout cinquante-cinquante. »
Il resta silencieux, digérant l’information. Je me suis levée et j’ai pris mon sac.
« Je dois aller au travail. À ce soir. »
Au bureau, j’ai travaillé en mode automatique. Appels, réunions, négociations — tout s’est passé comme d’habitude, mais le plan tournait sans cesse dans ma tête. Je n’allais pas simplement partir. Non. Je voulais qu’il comprenne. Je voulais qu’ils comprennent tous les deux.
 

À midi, j’ai écrit à Snezhana. Je l’ai trouvée sur les réseaux sociaux grâce aux messages d’Anton — il avait laissé son téléphone à la maison ce matin-là, et j’avais fait des captures d’écran de tout ce dont j’avais besoin.
Snezhana s’est avérée être une jolie blonde d’environ vingt-cinq ans. D’après son profil, elle travaillait comme administratrice dans un salon de beauté. Des tonnes de photos — aux restaurants, en robes neuves, avec des bouquets.
Avec mon argent.
« Bonjour, Snezhana », ai-je écrit depuis un faux compte. « Je voudrais te faire une offre. Je suis prêt à payer dix mille pour des informations sur Anton Sokolov. Il est mon débiteur et je cherche ses biens et ses connexions. Si tu m’aides, je transférerai l’argent immédiatement. »
La réponse est arrivée vingt minutes plus tard.
« Que veux-tu savoir ? »
Idiot. Elle n’a même pas vérifié, elle n’a même pas réfléchi.
« Tout. Où il travaille, quels comptes il a, des biens immobiliers, des liens. Tu le connais bien ? »
« C’est mon petit ami », a-t-elle répondu. « Mais il est marié. Il prévoit de divorcer, mais il repousse tout le temps. Il n’a rien. Il travaille en freelance. Il vit dans un appartement loué avec sa femme. »
« Avec sa femme ? Ils vivent ensemble ? »
« Pour l’instant, oui. Mais il dit qu’il va bientôt régler tout ça. »
J’ai eu un petit sourire narquois. Pauvre idiote. Elle croyait chaque mot.
« Merci pour les infos. Tu sais à qui appartient l’argent avec lequel il t’achète des cadeaux ? »
Un temps d’arrêt. Puis :
« Les siens, évidemment. »
« Tu en es sûre ? Et si je te disais que tout ce qu’il t’a offert ces six derniers mois a été acheté avec l’argent de sa femme ? »
« Tu mens. »
« Tu veux une preuve ? Je peux t’envoyer les relevés de carte. Tous les achats — boucles d’oreilles, robes, restaurants — ont été payés avec une carte au nom de Valentina Sokolova. C’est sa femme. Et il utilise une carte supplémentaire. »
Elle a cessé de répondre. J’ai attendu une dizaine de minutes, puis j’ai réécrit :
« Au fait, à propos de cette bague qu’il t’a promise pour le Nouvel An. Je crains que ça n’arrive pas. La carte a été bloquée. Il n’a plus d’argent. Et il n’en aura pas. »
Elle l’a lu. N’a pas répondu. Mais elle a bloqué le compte.
Ce soir-là, Anton rentra à la maison furieux.
« Valya, qu’est-ce qui se passe avec la carte ? » aboya-t-il dès l’entrée. « J’ai essayé de payer une commande et ça n’a pas marché ! »
« Je l’ai bloquée », dis-je calmement, sans lever les yeux de mon téléphone.
« Comment ça, tu l’as bloquée ?! Pourquoi ?! »
« Parce que c’est ma carte. Et je gère mon argent comme je veux. »
Il est resté au milieu de la pièce, rouge et en colère. Et pour moi, c’était presque drôle.
« Valentina, c’est quoi ce bordel ?! J’ai une commande urgente, je dois payer l’hébergement ! »
« C’est ton problème », ai-je haussé les épaules. « Utilise ton propre argent. »
« Je n’en ai pas en ce moment ! »
« Eh bien alors, économise. Ou demande à ta Snezhanochka de t’en prêter. »
Il s’est figé. Son visage est devenu blanc.
« Quoi ? »
« Ne fais pas semblant », dis-je, fatiguée. « Je sais tout. Les messages, les rencontres, les cadeaux payés avec mon argent. Que je ne suis pour toi qu’un pigeon stupide et ridicule. »
Silence. Il est resté là, bouche ouverte, sans rien dire.
Puis il a commencé à se justifier. Que ce n’était pas ce que je pensais. Que Snezhana ne signifiait rien. Que c’était arrivé comme ça. Qu’il m’aimait.
« Tais-toi », l’ai-je interrompu. « Tais-toi. T’écouter me dégoûte. »
« Val, parlons normalement… »
« Il n’y a rien à dire », me suis-je levée en prenant mon manteau. « Je vais chez une amie. Tu fais tes valises. Tu peux rester ici jusqu’à fin décembre — j’ai payé. Mais à partir de janvier, tu pars. Trouve un logement toi-même. Avec tes trente mille. »
 

« Tu n’as pas le droit de me mettre dehors ! »
« Je peux. Le contrat est à mon nom. L’argent est à moi. Ici, tu es un invité. Un invité qui a abusé de mon hospitalité. »
Je suis partie en claquant la porte. Dehors, le froid se faisait plus mordant, et la neige crissait sous mes pieds. Je marchais et respirais profondément. Pour la première fois depuis des mois — libre, légère.
Trois jours plus tard, Anton est parti. Il a pris ses affaires pendant que je n’étais pas là. Il a laissé les clés sur la table. Il n’a même pas laissé un mot.
Snezhana l’a quitté une semaine plus tard — je l’ai appris par hasard en tombant sur son post sur les réseaux sociaux :
« Plus jamais un homme marié. Leçon retenue. »
Sous le post, de nombreux commentaires de ses amies la plaignaient et maudissaient les hommes.
Et moi, assise dans le même appartement loué — désormais à moi seule — je buvais du thé en regardant par la fenêtre. La tempête était finie. Le soleil était revenu, et la neige scintillait, propre et fraîche.
Il y a sept ans, j’avais laissé entrer dans ma vie une personne qui s’est avérée être un traître.
Mais maintenant, c’était terminé.
Je n’étais plus la mangeoire de quelqu’un.
J’étais redevenue moi-même.
Deux mois ont passé.
Février s’est révélé étonnamment doux — la neige fondait, l’eau tombait des toits et la ville se réveillait après son hibernation hivernale.
J’étais assise dans un café près du bureau, je buvais un cappuccino et je faisais défiler mon téléphone. Sur les réseaux sociaux, je suis tombée sur le profil d’Anton. La curiosité l’a emporté — je l’ai ouvert pour regarder.
Sa dernière publication datait d’une semaine plus tôt. Une photo : il se tenait près d’une entrée avec des sacs de courses. Légende :
« Nouvelle vie, nouvelles opportunités. »
Les commentaires étaient vides. Aucun like, aucun soutien.
J’ai souri avec ironie.
De nouvelles opportunités avec trente mille par mois. Je me demandais où il vivait maintenant. Louait-il une chambre en banlieue? Ou était-il retourné chez sa mère?
Le téléphone a vibré. Un message de mon collègue Lyosha :
« Val, on va dans ce nouveau bar sur Mayakovka après le travail aujourd’hui. Tu viens ? »
Avant, j’aurais refusé. J’aurais dit que j’étais fatiguée, que j’avais des choses à faire à la maison, que mon mari m’attendait.
Maintenant il n’y avait plus de mari. À la maison, il n’y avait qu’un appartement vide, le silence et la liberté.
« Je viendrai », ai-je écrit.
Ce soir-là, nous étions assis dans ce même bar — branché, avec des murs en briques et des ampoules vintage suspendues au plafond. Mes collègues discutaient, riaient, partageaient les nouvelles. Je buvais du vin et je sentais quelque chose fondre en moi. Comme si le long hiver avait enfin pris fin, non seulement dehors, mais aussi dans mon âme.
« Val, tu es devenue plus jolie », remarqua Nastya de la compta. « Tu rayonnes. »
« C’est juste que le printemps arrive », plaisantai-je.
Mais elle avait raison. Je me sentais différente. Plus légère. Plus forte. Comme si j’avais retiré de mes épaules un sac à dos terriblement lourd que j’avais porté des années sans même remarquer son poids.
À la maison, j’ai mis de la musique et je me suis servi du thé. Je me suis assise près de la fenêtre et j’ai regardé les lumières de la ville. Avant, il était toujours présent dans cet appartement — ses affaires, sa voix, sa présence.
Maintenant il n’y avait plus que moi ici.
Et c’était bien.
Le téléphone a de nouveau vibré. Numéro inconnu.
« Valya, c’est moi. On peut se voir ? Parler ? »
Anton. Bien sûr.
Les gens reviennent toujours quand ils réalisent ce qu’ils ont perdu.
J’ai regardé le message et j’ai pensé : Qu’allait-il dire ? Qu’il était désolé ? Qu’il voulait une seconde chance ? Qu’il avait compris comme il s’était trompé ?
Ou peut-être demanderait-il simplement de l’argent.
« Non », ai-je écrit.
Court. Clair.
« Val, s’il te plaît. Cinq minutes. »
« Non. »
 

J’ai bloqué le numéro. J’ai posé le téléphone face contre table.
Tu sais ce qui était le plus drôle ? Je n’étais plus en colère. Il n’y avait plus de ressentiment, ni de douleur, ni de désir de me venger à nouveau. Il n’y avait plus que le vide à la place où il avait autrefois pris trop de place. Et ce vide se remplissait peu à peu de quelque chose de nouveau — mes projets, mes envies, ma vie.
Un mois plus tard, je suis partie en vacances. Seule. En Géorgie, dans les montagnes. Je me tenais au bord d’un gouffre, je regardais les sommets enneigés et je pensais : Ça y est. Le début. Un nouveau départ. Un nouveau compte à rebours.
Anton était resté là-bas, dans le passé, avec Snezhana et leur misérable petite histoire. Deux personnes qui avaient essayé de construire le bonheur sur la douleur et l’argent des autres.
Ils ont échoué.
Mais moi, j’ai réussi.
Je m’en suis sortie.
Je me suis libérée.
Et pour la première fois en sept ans, j’étais vraiment heureuse — simplement parce que j’étais moi-même.
Pas la femme de quelqu’un.
Pas la mangeoire de quelqu’un.
Pas le soutien de quelqu’un.
Juste Valya.

Le bureau des passeports sentait le café bon marché, le vieux papier et le désespoir humain. Olga Petrovna, l’inspectrice principale, était assise à son bureau, aussi droite que la reine Victoria. Tout sur son bureau était en parfait ordre : les stylos étaient parallèles, les piles de documents alignées comme à la règle. Elle détestait le désordre.
« Ol, regarde ça ! » gloussa Lenochka, la jeune stagiaire au bureau d’à côté.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Olga sans détourner les yeux de son écran.
« C’est une adresse familière… Rue Lénine, immeuble 5, appartement 12… Oh, c’est ton adresse ! »
Olga se figea, les doigts suspendus au-dessus du clavier.
« Et alors ? » Sa voix devint froide.
« C’est pratiquement tout un dortoir ici ! » Lenochka tapota l’écran. « Hier, cinq personnes y étaient enregistrées ! Agafya, Lyubov, Vasily… et deux mineurs, depuis cinq ans. »
« Ol, tu as invité des parents du village en cachette ? On aurait pu au moins dresser la table pour fêter l’agrandissement de la famille ! »
Le chef de département, Piotr Semionovich, jeta un coup d’œil dans le bureau.
« Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Voronova, tu as transformé ton appartement en “appartement éponge” ? Attention, je vais te faire payer des impôts ! »
 

Il ricana et partit. Lenochka gloussa aussi.
Olga s’approcha de l’ordinateur de la stagiaire.
« Montre-moi le scan de la demande. »
Un document apparut à l’écran : une demande d’enregistrement de résidence temporaire. Propriétaire : Igor Sergeyevich Voronov. Consentement du deuxième propriétaire, Olga : oui.
Olga zooma sur l’image. Dans le champ « Signature », il y avait un gribouillage pitoyable, vaguement similaire à sa signature, mais manifestement fait d’une main tremblante essayant de copier l’original depuis son passeport.
« Igor », pensa Olga. « Tu n’as même pas su la falsifier correctement. Lâche. »
Il n’y avait aucune hystérie en elle.
Olga appuya silencieusement sur « Imprimer ».
Un extrait du registre de la maison.
Une copie de la demande falsifiée.
Elle mit les papiers dans une chemise et la rangea dans son sac.
« Lena », dit-elle calmement. « Si quelqu’un demande, il s’agit d’une erreur de base de données. Je m’en occupe. »
Lenochka acquiesça, effrayée par l’expression de ses yeux.
Olga monta les escaliers, écoutant le bruit creux de ses talons. La clé entra dans la serrure mais ne tournait pas. De l’intérieur venait un bruit de machine à laver avec des briques dedans.
« Ils sont là seulement pour la pension ! » se justifia son mari après avoir inscrit tout un camp de parents gitans dans leur appartement. J’appuyai silencieusement sur « Imprimer » et mis le document dans mon sac.
La porte s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenait un garçon d’environ sept ans, sale, vêtu seulement d’un débardeur et de collants tombant aux genoux. Dans ses mains, il tenait la clochette en porcelaine de collection d’Olga.
« Tata, t’es qui ? » demanda-t-il en se grattant le nez.
Olga entra et faillit trébucher sur une montagne de chaussures : bottes, souliers, galoches couvertes de boue sèche. Son couloir, qui sentait d’habitude la lavande, était saturé d’odeur d’oignons frits, d’alcool et de mauvais tabac.
Tamara Pavlovna, sa belle-mère, sortit de la cuisine. C’était une grande femme bruyante dans une robe de chambre colorée qu’Olga lui avait offerte pour la datcha.
« Oh, Olechka est arrivée ! Nous sommes déjà installés ! » cria-t-elle, essayant d’enlacer sa belle-fille.
Olga évita l’étreinte.
« Que se passe-t-il ici, Tamara Pavlovna ? Qui sont ces gens ? »
« Comment ça, qui ?! C’est Lyuba, ma cousine au second degré, son mari Vasya et leurs petits-enfants ! Ils doivent se faire soigner les dents à Moscou, et Vasya doit chercher du travail. Ils ne peuvent pas rester à l’hôtel ! Ce ne sont pas des étrangers, tout de même ! »
 

Advertisment

Une femme avec une serviette enroulée autour de la tête sortit de la salle de bain. Elle portait la robe de chambre d’Olga.
« Oh, la maîtresse de maison ! » dit-elle d’une voix grave. « Pourquoi ton shampoing est-il si liquide ? J’ai versé la moitié du flacon et presque pas de mousse. Et l’eau chaude coule à peine. Tu devrais appeler un plombier. »
Olga regarda son mari. Igor était assis dans un coin du salon, recroquevillé dans le fauteuil.
« Igor », dit Olga. « Je peux te parler une minute ? »
Dans la chambre, Igor tomba à genoux avant qu’elle n’ait même réussi à fermer la porte.
« Olya, pardonne-moi ! C’est maman qui m’a forcé ! Elle a dit qu’ils en avaient besoin seulement pour la retraite ! Les allocations de Moscou, la clinique… Je ne pouvais pas refuser. C’est ma mère ! »
« Tu as falsifié ma signature, Igor. C’est une infraction pénale. »
« Qui va l’apprendre ?! » chuchota-t-il. « C’est des nôtres ! Tu travailles toi-même au bureau des passeports. Tu pourras camoufler ça ! »
Olga le regarda avec dégoût.
« Couvrir ça ? Tu as transformé ma maison en gare, tu me mets en danger au travail, et maintenant tu me demandes de cacher tout ça ? »
Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte de la chambre.
« Hé, les jeunes, sortez ! La table est prête ! » cria la voix de tante Liouba. « Olka, viens aider ! Pourquoi tu fais l’aristocrate ? »
Olga sortit, le visage calme.
« Bien sûr, » dit-elle en souriant. « Installez-vous. Bientôt le Nouvel An. Vous aurez une fête inoubliable. »
Pendant les trois jours suivants, Olga vécut dans le chaos.
Tante Liouba monopolisait la cuisine, faisait frire des boulettes dans le saindoux, et l’odeur pénétrait les rideaux, le papier peint, jusqu’aux cheveux d’Olga. Les enfants dessinaient sur les murs avec des feutres. Oncle Vassia fumait sur le balcon, jetant la cendre dans les fleurs d’Olga.
« Ne fais pas ta maligne, Olka, » déclara Liouba quand Olga lui demanda de ne pas fumer dans l’appartement. « On est enregistrés ici maintenant. On a le droit de vivre ici. C’est Igor qui me l’a dit. »
« C’est vrai, » acquiesça Olga. « La loi, c’est la loi. »
Elle sortit et composa un numéro.
« Piotr Ilitch ? Bonjour, c’est Voronova. Vous vous souvenez comment j’ai aidé votre neveu à obtenir son passeport sans faire la queue ? Vous me devez un service. Oui, c’est urgent. J’ai ici un signalement d’un ‘appartement éponge’. Fraude présumée aux aides sociales et enregistrement fictif. Non, ce ne sont pas des inconnus. Les miens. Les plus chers. Pouvez-vous venir le 31 avec une équipe ? Je vous ferai une gelée de bœuf maison. D’accord. »
Le 31 décembre, au lieu du Père Gel, c’est une équipe de police qui sonna à notre porte. « Qui est enregistré ici ? » aboya le major, et tante Liouba s’étrangla avec une cuisse de poulet.
Le 31 décembre, Olga dressa une magnifique table : caviar, rôti de porc, salades.
Les proches rayonnaient.
« Voilà ! Ça, c’est un vrai repas ! » la félicita Tamara Pavlovna. « C’est comme ça qu’on fait ! Bravo, Olka, tu t’es améliorée ! Maintenant tu as compris qu’il faut respecter la famille ! »
Igor était assis, pâle, mais il souriait aussi, pensant qu’ils s’en étaient sortis. Que sa femme avait grogné et s’était calmée.
 

Advertisment

« Buvons ! » proclama Liouba, brandissant une cuisse de poulet. « Toujours ensemble ! Et qu’aucune vieille sorcière ne nous sépare jamais ! »
Elle lança un regard appuyé à Olga.
Olga leva un verre d’eau.
« À la légalité », dit-elle doucement.
À ce moment-là, la sonnette retentit.
La sonnerie était longue et insistante.
« C’est qui, encore ? » grogna l’oncle Vassia, mécontent. « C’est le Père Gel ou quoi ? »
Igor alla ouvrir la porte.
Sur le seuil se tenait Piotr Ilitch, major de police et chef du service de migration. Derrière lui, deux solides sergents en gilets pare-balles, fusils prêts.
« Citoyen Igor Sergueïevitch Voronov ? » aboya le major si fort que la poussière tomba du lustre.
« Je… » croassa Igor.
« Contrôle du régime des passeports. Nous avons reçu un signalement de fausse inscription de citoyens. Laissez-nous entrer. »
Les proches à table se figèrent. Tante Liouba laissa tomber la cuisse de poulet.
Le major entra dans le salon et observa l’assemblée.
« Eh bien. Citoyenne Lioubov Ivanova, citoyen Vassili Ivanov… À voir vos têtes, vous êtes nos habitués. À qui appartient l’appartement ? »
« À moi… et à ma femme… » Igor désigna Olga.
« Citoyenne Voronova », se tourna le major vers Olga. « Avez-vous donné votre consentement pour que ces citoyens soient enregistrés ici ? »
Tamara Pavlovna se leva d’un bond.
« Bien sûr qu’elle a donné ! Il y a la demande ! On est de la famille ! »
Olga se leva et sortit un dossier de sous la table.
« Camarade Major, je n’ai pas donné mon consentement. Ma signature sur la demande a été falsifiée. Voici des échantillons de mon écriture. Voici une copie de la demande présentant des signes évidents de falsification. Je demande que vous acceptiez ma déclaration pour l’ouverture d’une procédure pénale contre le citoyen Igor Sergueïevitch Voronov et les citoyens qui ont fourni de fausses informations. »
Le silence s’installa dans la pièce.
Tamara Pavlovna se prit le cœur, cette fois pour de vrai.
« Olya… qu’est-ce que tu fais… Tu veux envoyer mon fils en prison ? »
« Ce n’est pas moi qui vais l’envoyer en prison, Tamara Pavlovna. Il l’a fait lui-même quand il a décidé que je n’étais rien. »
Le major fit signe aux sergents.
« Très bien. Citoyen Voronov, au poste pour interrogatoire. Citoyens Ivanov, vous aussi. Nous examinerons la légalité de votre séjour et annulerons l’enregistrement. L’amende pour enregistrement fictif peut aller jusqu’à cinq cent mille roubles. Rassemblez vos affaires. »
Igor éclata en sanglots.
« Olya ! Non ! Je vais tout arranger ! »
Tante Lyuba se mit à gémir.
« Oh, braves gens ! Oh, que se passe-t-il ! »
Le major regarda Olga et lui fit un clin d’œil.
« Olga Petrovna, peut-être pouvons-nous trouver un arrangement ? Si les citoyens libèrent volontairement les lieux et rédigent immédiatement un refus d’enregistrement… »
Olga regarda l’horloge.
« Vous avez quinze minutes. Faites vos bagages et disparaissez à jamais. Et toi, Igor… »
Elle s’approcha tout près de son mari.
« Demain, tu viens avec moi chez le notaire et tu transfères ta part de l’appartement à mon nom, par acte de donation, comme compensation pour préjudice moral. Tu es d’accord ? »
« D’accord ! » cria Igor. « J’accepte tout ! »
« Rédige une déclaration. Maintenant. »
Quinze minutes plus tard, l’appartement était vide.
Les proches disparurent si vite qu’on aurait dit qu’ils avaient été téléportés. Ils laissèrent même certaines de leurs affaires. Les galoshes de l’oncle Vasya étaient toujours dans le couloir, tels un monument à la stupidité humaine.
Igor était assis dans la cuisine, la tête dans les mains. Devant lui se trouvait une feuille avec son engagement écrit à céder sa part.
 

Olga ferma la porte derrière le major et lui remit un récipient d’aspic.
« Merci, Piotr Ilitch. »
« N’importe quand, Olya. Il faut de l’ordre. »
Elle retourna dans la cuisine.
Elle s’assit en face de son mari.
« Ol… » chuchota Igor. « Tu m’aurais vraiment envoyé en prison ? »
« Igor, mange la salade avant qu’elle ne sèche. »
Dehors, les feux d’artifice commencèrent à éclater. La nouvelle année était arrivée.
Igor mâchait silencieusement sa salade Olivier.