“Resteremo da te”, annunciò la cognata. Galina tirò fuori silenziosamente le bollette.

“Abbiamo deciso che, mentre dureranno i lavori di ristrutturazione, resteremo da te. Perché sprecare soldi per affittare un appartamento quando mio fratello ha così tanto spazio? E poi, è un appartamento con tre stanze. Non vi daremo troppo fastidio.”
Quelle parole risuonarono nell’ampio corridoio come un fulmine a ciel sereno. Galina, che era appena uscita dalla cucina con uno strofinaccio tra le mani, rimase congelata sul posto. Di fronte a lei si trovava la cognata Oksana, nel suo cappotto sgargiante preferito e con un sorriso trionfante sulle labbra. Dietro di lei, il marito Igor si spostava da un piede all’altro, piegato sotto il peso di due enormi valigie e diverse borse a quadri, di quelle usate di solito dai commercianti. Accanto a loro stava il figlio quindicenne Denis, immerso nello smartphone e che masticava ritmicamente una gomma.
Il marito di Galina, Viktor, stava vicino alla porta d’ingresso con un’aria completamente smarrita. Chiaramente, l’arrivo dei parenti con tutti i loro averi era stato una sorpresa non solo per sua moglie, ma anche per lui. Si grattò la nuca e cercò di forzare qualcosa che somigliasse a un sorriso di benvenuto, anche se i suoi occhi imploravano eloquentemente Galina di aiutarlo.
Galina non fece una scenata. Non alzò le mani in segno di resa e non cominciò a protestare lì sulla porta. Dopo vent’anni di matrimonio, conosceva benissimo i parenti di suo marito. Oksana aveva sempre avuto una stupefacente mancanza di autocoscienza e una sacra convinzione che suo fratello maggiore e sua moglie esistessero solo per risolvere i suoi problemi domestici e finanziari.
«Entrate, ormai che siete qui», disse Galina con tono completamente calmo e uniforme. «Lasciate pure le borse nell’ingresso per ora. Toglietevi i cappotti, lavatevi le mani e venite in cucina. Dobbiamo discutere alcune cose prima che cominciate a sistemarvi.»
Oksana sbuffò scontenta, evidentemente aspettandosi una ricezione più calorosa, con abbracci e la tavola già apparecchiata, ma non protestò. Gettò il cappotto direttamente sul pouf senza nemmeno raddrizzare le scarpe spostate e si precipitò in bagno. Igor posò silenziosamente le valigie lungo la parete, cercando di non incrociare lo sguardo della padrona di casa.
La cucina di Galina era il suo orgoglio. Pulizia perfetta, un costoso set color avorio, elettrodomestici moderni da incasso acquistati con i suoi bonus. Era il suo mondo, dove tutto funzionava secondo regole ferree di economia e ordine.
Quando i parenti si sedettero attorno al grande tavolo ovale, Galina non mise su il bollitore. Si avvicinò a uno dei pensili superiori, prese una spessa cartella di plastica blu e la pose direttamente davanti alla cognata.
«Allora, dimmi, Oksana», disse Galina sedendosi di fronte a lei e intrecciando le mani, «che tipo di ristrutturazione state facendo, quanto sono estesi i lavori e che tempi vi siete dati?»
Oksana si appoggiò comodamente alla sedia imbottita e iniziò a parlare con entusiasmo.
«Oh, Galya, abbiamo deciso di fare una ristrutturazione totale! Sostituire i tubi, l’impianto elettrico, posare nuovo laminato. La squadra ha detto che sarebbe assolutamente impossibile vivere lì per due o tre mesi. Polvere, sporco, niente acqua. Io e Igor abbiamo controllato: ora affittare un appartamento costa una follia. Perché pagare quarantamila al mese a degli estranei quando la tua camera per gli ospiti è vuota? Ci stiamo benissimo in tre. Denis può dormire sul divano-letto, io e Igor sul sofà. Saremo un po’ stretti, ovviamente, ma siamo famiglia, ce la faremo.»

Advertisements

Advertisements

Viktor, seduto all’estremità del tavolo, cercò di alleggerire la situazione.
«Galochka, insomma, il nostro di ristrutturazione è finito da tempo, e c’è spazio. Lasciali restare. Sono nostri. Non posso mica buttare mia sorella in strada.»
Galina spostò lentamente lo sguardo verso il marito, e lui tacque sotto il suo gelido sguardo di sbieco. Poi aprì la sua cartella blu. All’interno, disposti in pile ordinate e fermati con graffette, c’erano bollette delle utenze, scontrini del supermercato, contratti con il fornitore di Internet e letture dei contatori.
«Propria sorella, dici? Sono nostri?» Galina prese una piccola calcolatrice dalla tasca del grembiule e la mise sopra i documenti. «Benissimo. Io sono una persona pratica, lavoro come economista, quindi parliamo la lingua dei numeri. Pensate di vivere con noi per tre mesi. Siete in tre. Noi siamo in due, io e Viktor. Significa che in questo appartamento vivranno stabilmente cinque adulti.»
Prese la prima bolletta e la pose davanti a Oksana.
“Guarda attentamente. Questa è la bolletta del mese scorso. Acqua calda e fredda sono misurate con il contatore. L’elettricità è misurata con il contatore. Il gas è misurato con il contatore. La raccolta dei rifiuti viene calcolata in base al numero di residenti, ma per ora osserviamo i consumi reali delle risorse. Se si trasferiscono altre tre persone, l’uso dell’acqua per le docce mattutine e serali, il lavaggio dei vestiti e dei piatti aumenterà almeno di due volte e mezzo. L’elettricità rimarrà invariata. Vedo che Denis ha portato un potente portatile da gaming, Igor ama guardare la televisione fino a tardi, più bucato extra e cucinare.”
Oksana sbatté le ciglia finte allungate con incredulità e il suo viso iniziò a diventare rosso scuro.
“Galya, mi stai davvero per imputare anche l’acqua? Alla tua stessa cognata? Siamo venuti come ospiti!”
“Gli ospiti, Oksana, restano tre giorni,” rispose Galina impassibile, premendo velocemente i tasti della calcolatrice. “Gli ospiti vengono trattati, intrattenuti e ricevono lenzuola pulite. Chi si trasferisce per tre mesi con le valigie si chiama inquilino o convivente. Andiamo avanti. Internet. Abbiamo il piano base. Tuo figlio gioca sempre online e scarica grandi file, quindi dovremo potenziare la connessione per avere abbastanza velocità per il mio lavoro da remoto la sera. Sono altri cinquecento rubli al mese.”
Galina spinse la calcolatrice più vicino a Igor, che sedeva con la testa incassata tra le spalle.
“Andiamo avanti. Prodotti per la casa. Detersivo per il bucato, capsule per la lavastoviglie, carta igienica, shampoo, gel doccia. Tutto ciò costa un bel po’ di soldi. Ora, la cosa più importante: il cibo.”
Oksana non resse più e saltò su dalla sedia.
“Vitya! Hai intenzione di stare zitto? Tua moglie sta chiedendo soldi a tua sorella per la carta igienica! Come si chiama questa cosa? È un’avarizia inconcepibile!”
Viktor sospirò profondamente e alzò le mani in segno di pace.
“Galya, forse stai un po’ esagerando… Sono famiglia. Non daremo davvero una scodella di zuppa a nostro nipote? Pago io le utenze, non preoccuparti.”
Galina chiuse lentamente la cartellina, incrociò le mani sul tavolo e guardò il marito con uno sguardo che gli gelò il sangue.
“Vitya, lascia che ti ricordi i principi fondamentali del Codice della Famiglia della Federazione Russa. L’articolo 34 afferma che tutto il reddito ricevuto da ciascun coniuge dal lavoro è proprietà congiunta. Il tuo stipendio non è solo denaro tuo; è denaro comune. E io non acconsento a spenderlo per mantenere tua sorella, suo marito e suo figlio adulto. Abbiamo un budget comune e non ho intenzione di sponsorizzare tre persone a spese mie e dei nostri risparmi per le vacanze.”
Si voltò di nuovo verso la cognata, che era in piedi e respirava affannosamente dall’indignazione.
“Allora, Oksana. Se vuoi vivere qui, queste sono le condizioni. Ho calcolato una cifra media. Le utenze, considerando il maggiore consumo, i prodotti per la casa e l’usura degli elettrodomestici costeranno alla tua famiglia diecimila rubli al mese. Mangeremo separatamente. Avrete il vostro ripiano in frigorifero, le vostre pentole e i vostri prodotti alimentari. Cucinerai tu stessa per la tua famiglia. Se questa soluzione ti va bene, ora trasferisci diecimila rubli sulla mia carta come anticipo per il primo mese, e andiamo tranquillamente a disfare le tue cose nella camera degli ospiti. Se no, porti fuori le tue valigie dal mio ingresso, chiami un taxi e vai in hotel, in un appartamento in affitto, o dove preferisci.”
In cucina calò un silenzio pesante e squillante. Si sentiva solo il ronzio monotono del frigorifero e il rumore lontano delle auto fuori dalla finestra aperta. Igor deglutì nervosamente e guardò sua moglie. Denis, distogliendo lo sguardo dal telefono, fissò la zia sorpreso, vedendo per la prima volta in vita sua qualcuno opporsi a sua madre in modo così fermo e motivato.
Oksana rise nervosamente, cercando di trasformare tutto in una battuta, anche se i suoi occhi lanciavano fulmini.
“Galochka, devi essere esausta. Che trasferimenti? Che anticipi? Ogni kopeck conta per noi in questo momento. Dobbiamo pagare gli operai e comprare materiali. Abbiamo già concordato, vivremo semplicemente, non sprecheremo molta acqua, promettiamo di spegnere le luci quando usciamo. Siamo famiglia!”

“I legami familiari non sono valuta legale per le organizzazioni che forniscono risorse,” disse Galina bruscamente, senza che un solo muscolo del suo viso si muovesse. “Alla società dell’acqua e a quella dell’elettricità non interessa affatto che rapporto abbiate con mio marito. Ho espresso la mia decisione. I soldi sulla carta, oppure addio.”
Oksana si voltò bruscamente verso Igor.
“Prepara le valigie! Non restiamo in una casa dove sono pronti a strozzarci per una saponetta! Vitja, non metterò mai più piede qui! Hai scambiato il tuo stesso sangue per questa… ragioniera!”
Si girò sui tacchi e corse nel corridoio. Galina non si mosse nemmeno. Viktor iniziò a seguire sua sorella, ma Galina gli posò una mano ferma sull’avambraccio, costringendolo a restare dov’era. Dal corridoio arrivavano i sospiri arrabbiati di Oksana, il cigolio delle ruote delle valigie e le imprecazioni soffocate di Igor che doveva sollevare di nuovo i bagagli pesanti.
Improvvisamente il rumore cessò. Oksana ricomparve sulla soglia della cucina. Il suo volto rifletteva una gamma complessa di emozioni: dall’odio bruciante all’impotenza pura. Evidentemente, non avevano dove andare. Gli hotel erano costosi e passare la notte in stazione con le valigie non rientrava nei suoi piani.
“Bene,” sibilò tra i denti, tirando fuori il telefono dalla tasca. “Strozzatevi pure con i vostri diecimila. Ve li ho mandati al vostro numero. Ma ricordate, mangiamo ognuno per conto proprio. E non voglio sentire nemmeno un rimprovero!”
Galina attese la notifica sullo smartphone, verificò che i soldi fossero arrivati e solo allora annuì.
“Ricevuto. La camera degli ospiti è in fondo al corridoio, sulla destra. La biancheria da letto è nella cassettiera; fatevi i letti da soli. Il secondo ripiano del frigorifero, dall’alto, è tutto vostro. E ancora una regola importante, Oksana. Lavoro da casa due giorni a settimana. In quei giorni, dalle nove alle diciotto, deve esserci silenzio assoluto in appartamento.”
Il resto della giornata trascorse in un lento e teso silenzio. I parenti si agitavano nella stanza assegnata loro, sussurrando rumorosamente tra loro. Galina andava metodicamente per la sua strada, spolverava il soggiorno e annaffiava i fiori. Viktor sedeva sul divano con il giornale, fingendo di leggere, anche se non girava una pagina da un’ora.
La sera, Galina cominciò a preparare la cena. Tirò fuori dal congelatore due bistecche di salmone fresche, le marinò nel succo di limone con rosmarino e le mise in forno. Come contorno, tagliò un’insalata leggera di verdure fresche con olio d’oliva. Un profumo invitante di pesce al forno e erbe aromatiche si diffuse in cucina.
La porta della stanza degli ospiti scricchiolò. Oksana entrò in cucina, annusando l’aria. Il piccolo Denis affamato le stava dietro.
“Oh, che buon profumo!” Oksana cercò di aggiungere una nota amichevole alla voce, dimenticando il recente litigio. “State già apparecchiando la tavola per cena? Siamo stati così presi dalle valigie che non siamo riusciti nemmeno ad andare al negozio. Puoi apparecchiare anche per noi? A me e Igor piace il pesce, e Denis può mangiare qualche patata bollita.”
Galina tolse la teglia dal forno, trasferì con cura due bistecche dorate e ben cotte nei piatti, poi si rivolse alla cognata.
“Oksana, avevamo un accordo. Pasti separati. Oggi il menù prevede esattamente la quantità di pesce per due persone: me e Viktor. Il fornello sinistro è libero. Il supermercato più vicino è a cinque minuti di passo svelto. Credo che Igor abbia tutto il tempo per andare a prendere dei ravioli o delle salsicce prima che chiuda.”

Il sorriso sparì immediatamente dal volto della cognata.
“Ma sei seria? Te ne stai a mangiare del salmone mentre tuo nipote resta qui affamato, a sbavare? Non hai cuore!”
“Ho un cuore e ho anche dei principi,” rispose Galina con calma, posando i piatti sul tavolo. “Non mi sono offerta come cuoca né come lavoratrice di beneficenza. Il negozio è dietro l’angolo. Viktor, vieni a mangiare prima che si raffreddi.”
Oksana sbatté rumorosamente la porta della cucina. Un paio di minuti dopo, anche la porta d’ingresso sbatté: Igor, arrabbiato e affamato, era andato al supermercato. Tornò con due confezioni dei ravioli surgelati più economici e una pagnotta di pane. Tutta la loro cena fu accompagnata dal clatter delle posate contro i piatti e dai sospiri dimostrativi che provenivano dalla stanza degli ospiti, poiché si rifiutavano categoricamente di mangiare in cucina con Galina.
La notte fu agitata. Igor russava forte. Denis bestemmiava nella chat vocale del suo gioco online fino alle tre del mattino, finché Galina non entrò nel corridoio minacciando di spegnere il router. La mattina iniziò con un nuovo round di scontri domestici.
Svegliandosi alle sette del mattino, Galina si diresse in bagno, ma la porta era chiusa. Da dentro proveniva il rumore dell’acqua che scorreva. Passarono dieci minuti. Quindici. Venti. Galina bussò alla porta.
“Igor, abbi almeno un po’ di decenza, la gente deve prepararsi per andare al lavoro!” chiamò.
L’acqua iniziò a scorrere più piano. La porta si aprì e Igor apparve sull’uscio avvolto in un asciugamano. Tutto il bagno era pieno di vapore denso, lo specchio era talmente appannato che grosse gocce scendevano giù, e il contatore dell’acqua calda girava a velocità folle. Galina entrò e per prima cosa gettò un’occhiata alla sua mensola di cosmetici. Il barattolo aperto del suo costoso scrub corpo francese stava storto, e si vedevano impronte insaponate sul coperchio.
Galina uscì silenziosamente dal bagno, si lavò il viso con acqua fredda in cucina e iniziò a preparare il caffè. Quando Oksana uscì dalla stanza in accappatoio, sbadigliando, Galina era già seduta al tavolo ad aspettarla.
“Buongiorno,” disse la padrona di casa con tono secco. “Oksana, di’ a tuo marito che il bagno non è una sauna pubblica. È inaccettabile far scorrere l’acqua calda per quaranta minuti. E un’altra cosa. Insisto che nessuno tocchi i miei cosmetici. Il mio scrub costa tremila rubli a barattolo. Se vedo che è stato usato ancora, includerò il costo nella vostra bolletta mensile.”
Oksana si infuriò.
“Non ho bisogno del tuo scrub! Ho i miei cosmetici, migliori dei tuoi prodotti chimici! E allora? Se Igor fa una doccia più lunga? Non può una persona rilassarsi nei suoi giorni liberi? Abbiamo pagato per le utenze, quindi abbiamo il diritto di lavarci quanto vogliamo!”
“Hai pagato diecimila per un mese di alloggio per tre persone,” le ricordò Galina freddamente, sorseggiando il caffè. “Se Igor ogni giorno consuma un metro cubo d’acqua calda, i tuoi diecimila finiranno esattamente in una settimana. E dovrete pagare la differenza.”
Oksana non trovò risposta. Lanciò uno sguardo rabbioso, prese il bollitore e lo sbatté sul fornello.

Verso l’ora di pranzo, mentre Galina era seduta al portatile in salotto, alle prese con un altro bilancio contabile, l’atmosfera in casa divenne insopportabilmente tesa. Oksana, apparentemente decisa a lamentarsi della sua difficile sorte, iniziò a chiamare tutti i parenti uno dopo l’altro. Si chiuse nella camera degli ospiti, ma le pareti dell’appartamento non erano propriamente insonorizzate, e Galina sentiva benissimo ogni parola.
“Mamma, non puoi immaginare in che inferno siamo finiti!” si lamentava Oksana parlando con sua madre, la suocera di Galina. “Quella strega ci ha fatto trasferire i soldi per vivere qui! Conta ogni goccia d’acqua! Ieri lei ha mangiato pesce rosso mentre noi ingoiavamo i ravioli! Vitya è completamente sotto il suo controllo, non può nemmeno contraddirla! Io qui non ci posso vivere. Ci manderà al cimitero con tutti i suoi calcoli!”
Quindici minuti dopo, il telefono di Viktor squillò. Era seduto sul divano accanto a Galina. Vedendo “Mamma” sullo schermo, sospirò rassegnato e premette il pulsante di risposta, senza nemmeno abbassare il volume dell’altoparlante.
“Vitya! Che cosa sta succedendo laggiù?!” La voce di sua madre risuonò indignata in tutto il soggiorno. “Perché lasci che tua moglie maltratti tua sorella? Oksana sta piangendo! Quali soldi per l’acqua, Vitya? Hai del tutto perso la vergogna? Metti Galina al suo posto immediatamente, o verrò lì io stessa e farò uno scandalo tale che non capirai nemmeno cosa ti colpisce!”
Viktor arrossì, diede un’occhiata di traverso alla sua imperturbabile moglie, che continuava a digitare sulla tastiera del portatile, e cercò di giustificarsi.
“Mamma, sono arrivati all’improvviso. Non ci hanno nemmeno avvisato. E perché dovremmo mantenerli completamente per tre mesi? Abbiamo il nostro bilancio, i nostri piani.”
“Quali piani?! La famiglia è sacra! Oksana sta ristrutturando, per loro è un momento difficile! Domani le restituirai i soldi e le garantirai condizioni adeguate!” dichiarò categoricamente la madre e riattaccò.
Viktor si nascose il volto tra le mani.
“Galja, forse dovremmo davvero restituire i diecimila? Ora mamma non ci lascerà in pace. Chiamerà ogni giorno e ci consumerà i nervi.”
Galina chiuse il portatile, si alzò lentamente dalla poltrona e si avvicinò al marito.
“Vitya. Se cedi ora, si piazzeranno sulle nostre spalle e penzoleranno le gambe. Oggi si lamentano con tua madre, domani si prenderanno la nostra camera da letto e dopodomani pretenderanno che io cucini loro colazione, pranzo e cena. Questa è casa mia quanto la tua. E non permetterò che diventi un hotel gratuito per parenti senza vergogna.”
In quel momento Galina decise di andare in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Passando per il corridoio, sentì la voce ovattata di Igor. Era sul balcone collegato alla camera degli ospiti, fumava e parlava al telefono. La porta del balcone era socchiusa e Galina si fermò per ascoltare.

“Sì, Seryoga, tutto a posto,” rise Igor al telefono. “Ci siamo trasferiti a casa della famiglia del fratello di mia moglie. Che importa come ci hanno accolto? Sopporteremo quella vecchia strega per un paio di mesi. Ma senti questa: oggi gli inquilini hanno trasferito il primo affitto mensile per casa nostra, più la caparra. Ottantamila sulla carta! E così sarà ogni mese. Qui stiamo gratis, abbiamo dato a quella sciocca qualche soldo per le bollette così non urlava, e risparmieremo per una macchina nuova. Ksyukha ha tirato fuori un piano geniale! Ha detto a tutti che stavamo ristrutturando, invece abbiamo affittato l’appartamento. Genio, no?”
Galina si immobilizzò. Dentro di lei, sembrò scattare un interruttore invisibile. Tutto il quadro le divenne chiaro come un puzzle di cristallo. Non c’era nessuna ristrutturazione. Oksana e Igor avevano semplicemente affittato il proprio appartamento per facili guadagni, decidendo di vivere a spese del fratello opprimendolo con pietà e legami familiari.
Senza dire nulla, si girò, tornò in salotto, prese Viktor per mano e lo trascinò silenziosamente nel corridoio, più vicino al balcone. Igor stava ancora parlando al telefono, descrivendo a colori quanto abilmente avevano imbrogliato il fratello maggiore e la sua calcolatrice moglie.
Il volto di Viktor cominciò a cambiare colore davanti ai suoi occhi. Prima divenne bianco, poi vi apparvero delle macchie rosse. Il gentile, docile, e facilmente influenzabile Viktor si rese improvvisamente conto che non solo veniva usato; lo stavano facendo passare per uno sciocco completo. Sua stessa sorella, per cui era stato pronto a tollerare scandali con la madre e litigi con la moglie amata, stava semplicemente approfittando di lui.
Con un movimento brusco, Viktor spalancò la porta del balcone. Igor, sorpreso, lasciò cadere la sigaretta, che volò giù dal quarto piano.
“Un piano d’affari, davvero?” La voce di Viktor tremava di rabbia. Si tratteneva a stento dal prendere suo cognato per il bavero. “Hai affittato l’appartamento agli inquilini e mi hai raccontato favole su tubi scoppiati e muratori malvagi? Stai risparmiando per una macchina nuova a mie spese?”
Oksana corse fuori dalla stanza al suono degli urli. Vedendo suo fratello furioso e suo marito pallido, capì immediatamente che il loro piano era stato smascherato.
“Vitenka, hai frainteso tutto!” strillò la cognata, cercando di afferrare la mano del fratello. “Igor stava solo esagerando! Davvero volevamo ristrutturare, ma poi sono arrivate delle brave persone e abbiamo deciso di affittarlo per risparmiare un po’ di soldi… Lo stipendio di Igor è basso, per noi è dura!”
“Chiudi la bocca!” ruggì Viktor così forte che Oksana indietreggiò. Galina non aveva mai visto suo marito così arrabbiato in vita sua. “Hai affittato il tuo appartamento, ricevuto ottantamila, e poi hai iniziato a fare scenate con mia moglie per una saponetta e l’acqua? Ecco cosa succederà. Hai soldi. Hai inquilini. I tuoi problemi non ci riguardano. Ti do esattamente un’ora. Prepara le valigie, le tue borse, tuo figlio maleducato, e assicurati che non resti traccia di voi nel mio appartamento. Affitta un hotel, affitta una casa, vai dove vuoi!”

Oksana cadde in una crisi isterica completa.
“Dove dovremmo andare al calar della notte? Stai buttando tua sorella per strada per dei soldi? La mamma lo saprà. Ti maledirà!”
“Che mi maledica pure!” sbottò Viktor. “Chiamo la mamma io stesso proprio ora e le spiego in dettaglio come la sua amata figlia ha cercato di truffare suo fratello. Un’ora, Oksana. Il tempo scorre.”
Galina osservava la scena in silenzio, provando solo una profonda soddisfazione nel vedere trionfare la giustizia. Si avvicinò all’ottomana nel corridoio, prese il telefono, aprì l’app bancaria e restituì i diecimila rubli sul numero della cognata.
“Caparra restituita,” spiegò Galina con calma. “Noi non prendiamo ciò che non è nostro, a differenza di certe persone.”
Le operazioni di preparazione ai bagagli si svolsero in un’atmosfera di assoluto caos. Oksana correva per la stanza, ammassando cose nelle valigie insieme alle scarpe, piangendo, maledicendo il fratello, Galina e tutto il mondo crudele che non aveva apprezzato il suo talento imprenditoriale. Igor rimaneva silenzioso e cupo, trasportando le borse nel corridoio. Denis, rendendosi conto che stava perdendo l’accesso a internet illimitato, biascicava insulti tra sé.
Esattamente cinquanta minuti dopo, la famiglia carica di valigie era davanti alla porta d’ingresso.
“Ve ne pentirete!” sputò Oksana velenosamente, voltandosi sulla soglia. Il suo volto era deformato dal risentimento e dalla rabbia. “Non siamo più tuoi parenti! Dimentica il nostro numero di telefono!”
“Con molto piacere,” annuì Galina, tenendo aperta la porta. “Per favore, lasciate le chiavi sul mobile.”

Quando l’agognata porta si chiuse finalmente sbattendo e la chiave girò due volte nella serratura, l’appartamento sprofondò in un incredibile, agognato silenzio. L’aria sembrava diventata più pulita e leggera.
Viktor si appoggiò con la schiena al muro ed espirò profondamente, massaggiandosi le tempie.
“Galya, perdonami,” disse piano, alzando verso la moglie occhi colmi di colpa. “Avevi ragione sin dall’inizio. Se non fosse stato per le tue ricevute e i tuoi principi, ci avrebbero mangiati vivi. Che sciocco sono stato. Le ho creduto…”
Galina si avvicinò al marito e lo abbracciò con dolcezza, poggiando la guancia sulla sua spalla.
“Va tutto bene, Vitya. I sentimenti familiari spesso accecano le persone. La cosa importante è che abbiamo capito tutto in tempo.”
Entrarono in cucina. Galina mise il bollitore sul fornello, tirò fuori due delle loro tazze preferite e una scatola di ottimi cioccolatini. Ordine, pace e fiducia nel domani regnavano di nuovo in casa loro. E nessun parente con i suoi abili piani imprenditoriali avrebbe più disturbato quel fragile ma prezioso benessere familiare.

Per cinque anni, la madre di mio genero è venuta alla mia dacia. Quando ha deciso che voleva restare per tutta l’estate, ho chiuso il cancello.
Venerdì, Tanya contò le monetine che aveva per l’autobus e si rese conto che le mancavano otto rubli. Avrebbe potuto cambiare una banconota da cento rubli al chiosco vicino alla fermata comprando qualcosa di piccolo, ma ciò avrebbe significato uscire quindici minuti prima, e lei era già in ritardo.
Tanya infilò la mano nella tasca di una vecchia giacca a vento appesa nell’ingresso e sentì una moneta da dieci rubli, dimenticata dall’autunno precedente.
L’autobus arrivò sette minuti dopo. Si sedette vicino al finestrino, pose la borsa sulle ginocchia e solo allora sospirò.
Aveva aperto la stagione della dacia all’inizio di maggio, come al solito. Tanya venne da sola, con due borse e uno zaino. Aprì la casa, arieggiò le stanze e controllò i tubi.
Mercoledì ha vangato due aiuole per le verdure e ha piantato i ravanelli. Giovedì ha lavato la veranda. Venerdì mattina l’ha chiamata sua figlia.
“Mamma, veniamo sabato”, disse Lena. La sua voce sembrava colpevole, e Tanya lo sentì subito. “Yura porta sua madre. Non ti dispiace, vero?”
A Tanya non dispiaceva.
Per cinque anni, non le era dispiaciuto.
Cinque anni significavano dozzine di sabati e domeniche. Dozzine di volte aveva spostato le scarpe da ginnastica di altri dalla veranda per raggiungere la sua sdraio. Dozzine di volte aveva comprato il doppio di ricotta e panna acida rispetto a quanto ne servisse a una sola persona.
Dozzine di volte aveva trovato tazze e cucchiaini sporchi nel lavandino.
Il genero, Yura, lavorava come caposquadra in un’officina che riparava furgoni. Un lavoro da uomo normale. Aveva mani capaci, ma si stancava così tanto che il sabato sera si addormentava direttamente in poltrona sulla veranda.
Sua madre, Nina Semyonovna, ex centralinista in un deposito di automezzi, sedeva accanto a lui e lavorava a maglia. Lavorava sempre a maglia — calze, sciarpe, piccoli centrini di qualche tipo. I suoi ferri facevano ticchettare uniforme come un orologio, e Tanya a volte si sorprendeva a pensare che quel suono la calmava.
Non erano cattive persone. Yura aveva aiutato con il tetto quando aveva iniziato a perdere — era salito lui stesso e aveva sostituito una sezione di ardesia da solo. Nina Semyonovna portava torte di cavolo, molto buone, Tanya lo ammetteva sinceramente.
Ma le torte arrivavano il sabato mattina, e la domenica sera Tanya lavava la teglia dal grasso bruciato, perché Nina Semyonovna cuoceva nella sua cucina e si dimenticava di mettere la carta stagnola.
Tanya non ha mai detto una parola. Lena e Yura vivevano in perfetta armonia. Non avevano ancora figli, ma li desideravano molto. Affittavano un appartamento in città, in un quartiere residenziale, al piano terra — umido, buio a causa degli alberi, e i vicini di sopra camminavano pesantemente.
La dacia era il loro sfogo. E anche per Nina Semyonovna. Lei stessa aveva un monolocale in un edificio degli anni ’60 al quinto piano, senza ascensore, e non aveva mai avuto una dacia propria. Suo marito, il padre di Yura, se ne era andato circa quindici anni prima con una donna che aveva un appartamento di tre stanze e un terreno in periferia, e a Nina Semyonovna erano rimasti una televisione, i ferri da maglia e le ginocchia doloranti.
Tanya capiva tutto questo.
Capiva e taceva.
La dacia era sua. Completamente, legalmente, secondo i documenti. Lei e suo marito l’avevano acquistata nel 1994 — seicento metri quadrati, servizi esterni. Il marito aveva costruito la casa da solo, con le sue mani. Trasportava i mattoni con una vecchia macchina e impastava il cemento in una vasca.
Quando finì di costruirla, ci si trasferirono. Tanya ricordava quel giorno come fosse ieri: il primo maggio, il sole, suo marito che rideva dicendo: “Allora, padrona di casa, accetta la tua villa.”
Otto anni dopo, lui non c’era più. Il suo cuore si fermò al lavoro.
Tanya restò sola. La dacia divenne la sua salvezza — dalla solitudine, dal caldo cittadino e dai suoi stessi pensieri.
Quando Lena si è sposata, Tanya si è trasferita nella dacia e ha iniziato a viverci da aprile a ottobre, tornando nel suo appartamento in città solo per l’inverno. L’appartamento di due stanze in un edificio a pannelli di nove piani, che lei e suo marito avevano ricevuto dalla fabbrica negli anni Ottanta, era registrato a suo nome. Anche la dacia lo era.
Quando Yura portò sua madre per la prima volta, sembrava che fosse una cosa unica.
“Mamma, possiamo venire io e Yura sabato? E portiamo anche sua madre, così prende un po’ d’aria fresca.”
All’epoca, Tanya era stata persino contenta: sarebbero stati in quattro, avrebbero bevuto il tè, parlato, trascorso del tempo piacevolmente.
Nina Semënovna era una donna intelligente, con senso dell’umorismo, anche se aveva i modi di chi è abituato a comandare.
“Tanya, perché hai piantato le cipolle così distanti? Devono stare più vicine.”
“Tanya, tieni il sale in un barattolo di plastica — così si inumidisce. Comprane uno di vetro.”
Tanya la attribuiva all’età. Nina Semënovna aveva sessantasette anni, sette più di lei.
Poi la cosa unica divenne regolare. Prima una volta al mese. Poi due. Poi ogni weekend, a meno che non piovesse.
Lena e Yura arrivavano con la sua auto straniera color argento. Prendevano Nina Semënovna in città, guidavano quaranta minuti sull’autostrada, poi altri dieci minuti su una strada sterrata.
Tanya usciva al cancello, sorrideva, abbracciava la figlia, faceva un cenno con la testa al genero.
“Ciao, Yura. Com’è andato il viaggio?”
Nina Semënovna scendeva sempre dal sedile anteriore — sempre il sedile davanti, per via delle ginocchia — e diceva allegramente:
“Tanyusha, come va qui? Non sei stata sola?”
La veranda di Tanya era grande, circa quindici metri quadrati, vetrata, con uscita sul giardino. C’era un vecchio divano, un tavolo, due poltrone e una televisione che prendeva tre canali perché l’antenna captava male il segnale.
Nina Semënovna prendeva subito la poltrona accanto alla finestra.
“Qui c’è più luce per lavorare a maglia.”
Yura si sedeva sul divano, prendeva il telefono e iniziava a scorrere qualcosa. Lena andava in cucina ad aiutare la madre.
Tanya preparava il pranzo — zuppa, secondo, composta di frutta secca. Nina Semënovna non interveniva, ma dava consigli.
“Tanya, dovresti aggiungere radice di prezzemolo nella zuppa. Verrà più buona.”
“Tanya, non zuccherare troppo la composta.”
Tanya annuiva. Non le costava nulla aggiungere un po’ di radice di prezzemolo.
La sera del sabato bevevano il tè. Yura parlava del lavoro — dei motori, dei clienti che non cambiavano l’olio per tre anni e poi si chiedevano cosa facesse rumore. Nina Semënovna ricordava il deposito degli autobus, la centrale, la sua gioventù. Lena taceva, ogni tanto diceva una parola.
Tanya versava il tè. Alle dieci, Yura si addormentava sulla poltrona, Nina Semënovna metteva il lavoro a maglia nella borsa e tutti andavano a dormire.
Tanya preparava i letti per gli ospiti nella stanza al secondo piano — c’erano un letto matrimoniale e una brandina pieghevole. La domenica mattina preparava la colazione, poi il pranzo, e poi se ne andavano. Tanya lavava i piatti, spazzava la veranda, risciacquava gli asciugamani e si sedeva sul portico a guardare il tramonto.
Cinque anni.
Una volta, al terzo anno, cercò di affrontare l’argomento con Lena.
“Lena, Nina Semënovna verrà ogni weekend? Mi stanco un po’ — tra cucinare e pulire.”
Lena aveva un’aria colpevole.
“Mamma, cosa possiamo fare? Yura non può lasciarla sola. Sta tra quattro mura tutta la settimana. Ha bisogno d’aria. Capisci, vero?”
Tanya capiva.
E rimase in silenzio.
L’anno scorso c’è stato un episodio con le fragole. Tanya aveva piantato una nuova varietà — frutti grandi e precoci. Tre aiuole, venti cespugli. Le fertilizzava, le annaffiava, smuoveva la terra. A metà giugno sono arrivate: rosse, profumate, dolci. Tanya le raccoglieva in una ciotola, pensando di farci la marmellata per l’inverno.
Il sabato, Nina Semënovna è andata nell’orto con una tazza ed è tornata mezz’ora dopo con la tazza piena di fragole.
“Oh, Tanyusha, che buone le tue fragole. Ne ho raccolte un po’. Non ti dispiace, vero?”
A Tanya non dispiaceva.
La domenica, Nina Semënovna ne raccolse ancora. E anche il fine settimana successivo. Tanya preparò due barattoli di marmellata invece di sei.
Nina Semënovna disse:
“Non importa, l’anno prossimo ne pianterai di più.”
E Tanya ne piantò di più.

Advertisements

Advertisements

Ma qualcosa dentro di lei si spezzò.
Cominciò a notare i piccoli dettagli. Che Nina Semënovna veniva con il suo tè, ma usava lo zucchero di Tanya. Che gli asciugamani odoravano del sapone di qualcun altro dopo che gli ospiti andavano via. Che Yura, aiutando con il tetto, aveva lasciato dei guanti sporchi e una bottiglia vuota di limonata in soffitta.
Che Lena aveva smesso di chiedere: “Mamma, possiamo venire?” Ora chiamava e diceva: “Mamma, sabato veniamo”, e non era una richiesta. Era un avviso.
A maggio, Tanya aprì la dacia come al solito. Zappò le aiuole. Piantò i ravanelli. Lavò la veranda. Venerdì, Lena chiamò.
“Mamma, veniamo domani. Yura porta sua madre.”
“Va bene”, disse Tanya.
Sabato si alzò alle sette. Andò a farsi la doccia, cucinò il porridge, bevve il tè. Alle nove riordinò la veranda, coprì il divano con un plaid e mise un vaso di narcisi sul tavolo — i primi, gialli, appena raccolti dall’aiuola. Alle dieci sentì il rumore di un motore. Uscì sul portico.
La macchina si fermò al cancello. Una portiera si chiuse. Poi un’altra. Tanya si accigliò — di solito si chiudevano tre portiere. Guardò meglio. Lena e Yura scesero dall’auto. Nessun altro.
Lena si avvicinò al cancello e lo aprì — il cancello non era chiuso a chiave, Tanya lo chiudeva solo per la notte. Il volto di sua figlia era confuso.
“Mamma, Nina Semënovna non viene. Ha chiamato ieri e ha detto che non si sente bene, la pressione. Ma non preoccuparti, settimana prossima verrà. Ha detto che vuole vivere con te tutta l’estate.”
Tanya era scalza sul portico. Le assi erano calde per il sole.
“Cosa vuoi dire — tutta l’estate?” chiese.
“Beh, mamma…” Lena esitò. “Nel suo appartamento fa caldo. Vuole stare con te. C’è tanto spazio, e tu sei sola.”
Tanya non disse nulla. Yura era dietro Lena e guardava per terra. Era imbarazzato, Tanya lo capì subito. Ma rimase in silenzio.
“Ma io non l’ho invitata,” disse Tanya a bassa voce.
“Mamma, cosa ti prende?” Lena alzò le mani. “Non è una sconosciuta. È la nonna del tuo futuro nipote. A te non dispiace, vero?”
Tanya spostò lo sguardo da sua figlia al genero.
“Yura, anche tu pensi che sia normale?”
Yura alzò gli occhi. Era un bravo ragazzo, Tanya lo sapeva. Lavorava tanto, amava Lena, aiutava sua madre. Ma nei suoi occhi c’era la stessa colpevole impotenza di sua figlia.
“Tatiana Petrovna”, disse, e Tanya notò che per la prima volta in cinque anni la chiamava per nome e patronimico. Di solito era “zia Tanya”. “Capisco che sia scomodo. Ma per lei è davvero difficile stare sola. E qui avete aria fresca, natura.”
“Qui ho una dacia,” disse Tanya. “La mia dacia. L’ho costruita con mio marito. Vivo qui. E non sono pronta a condividerla con Nina Semënovna per tutta l’estate.”
Cadde il silenzio. Lena aprì la bocca, poi la richiuse. Yura si sfregò il ponte del naso.
“Mamma, che ti prende? Ti è sempre andato bene.”
“L’ho sopportato,” disse Tanya. “Per cinque anni, l’ho sopportato. Sabato, domenica — va bene. Ma tutta l’estate? No.”
Lena si accigliò. Nella sua voce si sentì una nota di offesa.

“Mamma, siamo una famiglia. Hai sempre detto che la dacia era per tutti, venite quando volete.”
“L’ho detto. E ora dico che non lo voglio più. Sono stanca. Voglio vivere da sola.”
Yura toccò il gomito di Lena.
“Lena, lasciamo perdere.”
“No, aspetta.” Lena si tirò indietro. “Mamma, capisci che Nina Semënovna si è già preparata? Sta facendo le valigie. Non vede l’ora. Come faccio a dirglielo adesso?”
“Esattamente questo le dirai,” rispose Tanya. “Che non sono pronta.”
Lena singhiozzava. Yura le mise un braccio intorno alle spalle. Tanya li guardava dalla veranda e sentiva un nodo freddo crescere nel petto — non risentimento, non rabbia, ma una certa amara certezza che ora tutto sarebbe cambiato.
Per sempre.
Va bene, mamma. Ti prego, pensaci.
Una settimana dopo, di venerdì sera, Tanya era seduta in veranda con un libro. Il sole stava tramontando e la luce filtrava attraverso il vetro — gialla, densa, quasi tangibile. Tanya voltò pagina e sentì il rumore di un motore.
Un motore diverso. Non quello di Yura. Il suono era più alto, più sottile — come quello di una piccola auto.
Mise da parte il libro e guardò fuori dalla finestra.
Un taxi era fermo vicino al cancello.
Nina Semënovna stava scendendo.
Prese una borsa dal sedile posteriore — una grande a quadretti, la stessa che portava sempre. Poi si chinò e ne prese un’altra. Poi uno zaino. Tanya contò tre borse e uno zaino. Nina Semënovna scaricò l’ultimo oggetto — una borsa da viaggio, di quelle che si portano non per un weekend, ma per un mese.
O per tutta l’estate.
Tanya andò verso la porta, ma non la aprì.
Nina Semënovna pagò il tassista, sistemò il foulard sulla testa e si diresse decisa verso il cancello. Il cancello era chiuso. Lo tirò — non si aprì. Si sporse oltre la recinzione, vide Tanya sulla veranda e la salutò con la mano.
“Tanyusha! Apri! Sono arrivata!”
Tanya non si mosse.
Nina Semënovna tirò di nuovo il cancello. Poi camminò lungo la recinzione verso sinistra, dove c’era uno spazio tra le assi.
“Tanya! Che fai? Apri! Le mie borse sono pesanti e il taxi è già andato via!”
Tanya uscì sulla veranda. Rimase lì con le braccia incrociate sul petto. Quando Nina Semënovna la vide, sorrise.
“Finalmente! Non mi hai sentita?”
“Perché sei venuta?” chiese Tanya.

Il sorriso di Nina Semënovna si fece tirato.
“Come, perché? Lena ti ha detto che sarei venuta per tutta l’estate. Non ti dà fastidio, vero?”
“Invece sì,” disse Tanya.
Nina Semënovna si bloccò. La mano che teneva il foulard si fermò a metà strada verso la testa.
“Come, invece sì?”
“Proprio così. Non sono pronta. Una settimana fa ho detto a Lena che non voglio che tu viva con me tutta l’estate.”
Nina Semënovna si mordeva il labbro. I suoi occhi si strinsero.
“Tanya, cosa ti prende? Veniamo qui da cinque anni. Pensavo fossimo quasi una famiglia.”
“La famiglia chiede,” disse Tanya. “Non mette le persone di fronte a un fatto compiuto.”
“Ma sto chiedendo! Sono qui davanti a te, sto chiedendo — posso?”
“No.”
Un silenzio cadde tra loro. Il vento sussurrava tra i meli. Da qualche parte in lontananza abbaiava un cane. Nina Semënovna si spostava da un piede all’altro.
“Tanya, pensaci. Non ho dove andare. Il taxi è già andato via. Le mie cose sono qui. Almeno lasciami passare la notte.”
“Passare la notte?” Tanya scosse la testa. “Ti conosco, Nina Semënovna. Passerai una notte, poi un’altra, poi una settimana, poi un mese. No.”
“E dove dovrei andare adesso?” La voce di Nina Semënovna tremava.
“Conosci il numero di telefono di tuo figlio. Fatti venire a prendere da Yura.”
“Yura e Lena sono partiti per il weekend! Sono in una pensione fuori città. Non riesco a contattarli.”
Tanya rimase in silenzio per un momento.
Ma anche se fosse stato vero, non era un suo problema.

“Chiama un taxi e torna in città,” disse. “Hai un telefono.”
“Dovresti vergognarti, Tanya…” Nina Semënovna non finì.
Tanya si voltò ed entrò in casa. Chiuse la porta. Poi rimase vicino alla finestra.
Nina Semënovna rimase al cancello ancora per un minuto. Poi si allontanò, si sedette su una delle sue borse e prese il telefono. Composse un numero. Se lo portò all’orecchio. Aspettò a lungo, poi abbassò la mano. Evidentemente nessuno rispondeva. Compose di nuovo. Di nuovo nessuna risposta.
Tanya la osservava dalla tenda. Il suo petto era freddo e calmo. Non gioia, non cattiveria — solo fredda calma.
Andò in camera da letto, si cambiò con jeans e una maglietta. Mise in una borsa piccola: passaporto, portafoglio, caricabatterie, libro. Uscì dalla porta sul retro per non farsi vedere da Nina Semyonovna, fece il giro della casa dall’altro lato, aprì il cancello della macchina e uscì sulla strada che portava alla fermata dell’autobus. Mancavano venti minuti all’autobus.
Ce l’ha fatta.
In città, aprì l’appartamento, entrò in cucina, si sedette su uno sgabello e rimase a lungo a fissare il muro. Poi accese il telefono.
Sette chiamate perse: tre da Lena, due da Yura, due da un numero sconosciuto — probabilmente Nina Semyonovna.
Lena aveva mandato un messaggio:
“Mamma, che è successo? Nina Semyonovna dice che l’hai abbandonata in strada. Chiamami urgentemente.”
Tanya non chiamò.

Scrisse:
“Sono in città. La dacia è chiusa. Nina Semyonovna è venuta senza invito e non l’ho fatta entrare. Sono andata in città.”
Il telefono squillò un minuto dopo. Lena urlava nel ricevitore:
“Mamma, sei impazzita?! Capisci cosa hai fatto?! Lei era lì da sola, sulla strada, con delle borse! Riesci almeno a immaginare?!”
“Sì, lo immagino,” disse Tanya. “Ha chiamato un taxi?”
“Quale taxi?! Non aveva soldi per il taxi! Yura le ha fatto un bonifico, ma mentre la macchina arrivava, è rimasta seduta vicino al recinto per un’ora! L’hai umiliata!”
“E io non sono stata umiliata?” chiese Tanya a bassa voce. “Quando per cinque anni avete approfittato della mia ospitalità e avete deciso che potevate gestire la mia casa senza chiedermelo? Non sono stata umiliata?”
Lena rimase in silenzio.
“Mamma, è diverso.”
“No, Lena. È la stessa cosa. Sei solo abituata che io sto zitta.”
Terminò la chiamata e andò a letto. Si addormentò subito, senza sogni, per la prima volta dopo molto tempo.
Tanya sapeva che Nina Semyonovna era tornata al suo monolocale. Sapeva che Lena era offesa. Sapeva che Yura probabilmente era arrabbiato — non tanto per sua madre, ma per Lena, per lo scandalo.
Ma non poteva farne a meno.
O meglio, poteva.
Semplicemente, non voleva.
Lunedì, Tanya tornò alla dacia. Aprì il cancello con la chiave e si diresse verso la casa. Tutto era al suo posto: la veranda, i fiori, i meli.
Solo vicino al recinto c’era un pacchetto.
Lo raccolse.

Calzini. Fatti a mano, di lana grigia, con un motivo intrecciato. E un biglietto — con una calligrafia irregolare, su un foglio strappato da un quaderno.
“Tanya. Capisco. I calzini sono caldi. Torneranno utili per l’autunno. N. S.”
Tanya girò il biglietto. Sul retro, in piccolo, c’era scritto:
“Posso venire in agosto? Per una settimana. Se mi inviti.”
Tanya mise i calzini nel cassetto e il biglietto in un libro. Si sedette sulla veranda. Il sole le scaldava le spalle. I bombi ronzavano tra i meli.
E, per la prima volta dopo molto tempo, era a casa.
Ad agosto, chiamò lei.
Disse:
“Nina Semyonovna, vieni sabato. Faccio una torta.”
Nina Semyonovna venne.
In taxi.
Con una sola borsa.
Spesso confondiamo pazienza con gentilezza, e parentela con il diritto alla vita altrui. Secondo te, dove sta il confine tra ospitalità e autosacrificio?