Fai ciò che pensi sia giusto, ma se tua madre sarà ancora nel mio appartamento domani, entrambe sarete fuori dalla porta. Decidi tu.

v“Non ti azzardare nemmeno a pensare di fare una scenata, va bene?” Dmitry si aggiustò nervosamente la cravatta davanti allo specchio del corridoio. “Vuole solo aiutare… beh, a modo suo.”
Irina alzò gli occhi al cielo per la terza volta.
“‘Aiutare’, Dimochka? L’ultima volta che ha ‘aiutato’, ho passato due giorni a cercare la mia biancheria intima. Perché a quanto pare ‘tutto nel tuo guardaroba è sistemato male’.”
“Perché devi essere così, Ira?” sospirò stancamente. “Per lei è difficile. È sola, papà non c’è più, e oltre a noi non ha nessuno.”
“Certo. E io ho un tappeto pieno di macchie color salmone dal suo ‘vero’ borscht. Ma va bene, su, invitiamo un uragano di nome Elena Petrovna in casa nostra.” Irina si infilò le sneakers e indossò la giacca. “E assicurati che non sia qui fino a cena. Te lo ricordo, sono al lavoro. Sai, quel posto dove la gente si saluta invece di frugare nei ripiani del frigorifero in cerca di ‘formaggio fresco scaduto da quarantotto rubli’.”
Sospirò soltanto. La porta sbatté alle spalle di Irina, e quindici minuti dopo Elena Petrovna irrompeva nell’appartamento come un vortice.
“Dov’è mio figlio? Dov’è il bollitore? Dov’è il bidone della spazzatura? Ora butto subito queste banane marce!” annunciò dalla soglia, inalando l’odore dell’appartamento come se fosse un’ispettrice sanitaria con manie di grandezza. “Ah, grazie a Dio, non è ancora tutto caduto a pezzi qui.”
“Ciao, mamma,” disse Dmitry, confuso, prendendo la sua borsa, che sembrava più uno zaino da campo di una madre militare. “Perché oggi sei così pungente?”
“Io sono pungente? È tua moglie a essere pungente. Basta toccarla che volano scintille. La chiamo — silenzio. Le scrivo — legge e non risponde. Ma che maniere sono queste?”
“Ira è solo impegnata. È un periodo frenetico al lavoro in questo momento…”

Advertisements

Advertisements

“Certo. Impegnata. Probabilmente parla della sua dieta in ufficio. Hai kefir e tre uova in frigo. Così vivi? Non ti ho dato alla luce per farti vivere come topi!” Era già davanti al frigorifero aperto, scuotendo il capo con rimprovero.
Era iniziato.
Un’ora dopo, aveva tirato fuori tutto il cibo, lavato la mensola, chiamato due volte la sua amica a Penza, e scritto una lista della spesa dove, insieme a grano saraceno e cipolle, comparivano le parole “pulizia” e “dovere”. Dmitry si rifugiò in camera fingendo di lavorare. Ma sapeva che la sera sarebbe stata peggio.
Irina tornò a casa alle otto. Occhiaie, una borsa a tracolla e una confezione di pollo arrosto in mano. Sognava un bagno e il silenzio. Ma trovò solo odore di aneto e aroma di disapprovazione.
“Oh, finalmente sei a casa.” Elena Petrovna sedeva in cucina come Koschei a guardia di uno scrigno di candeggina. “Pensavo ti fossi già trasferita in ufficio per la notte.”
“Buonasera,” disse Irina con calma, ma gelida.
“Ho fatto il borscht. Non so se mangi ancora queste cose, o se fai di nuovo il digiuno con gli spinaci.”
“Grazie, non ho fame.” Mise il pollo in frigo.
“Perché l’hai comprato? Ho cucinato io! Soldi buttati. Ti rendi conto che la tua dieta è squilibrata? Dima si prenderà la gastrite con tutto questo tuo fast food.”
“Viviamo insieme da cinque anni, e la sua gastrite è iniziata solo dopo il tuo arrivo,” mormorò Irina.
“Mi stai rispondendo male? Sono entrata in questa casa con buone intenzioni.”
“Sì, e con la candeggina. Ho rinvasato il ficus due giorni fa, e ieri era coperto di cloro. Sii onesta — ce l’hai con la natura?”
Dmitry cercò di intervenire.

“Mamma, Ira è solo stanca…”
“Oh, vedo bene quanto sia ‘stanca’. Guarda quel rossetto, sembra una presentatrice TV. Mi chiedo con chi si stanca tanto in ufficio…”
Fu allora che Irina perse la pazienza.
“Non tocchiamo questo argomento, Elena Petrovna, va bene? Sei venuta qui per aiutare o per stabilire il controllo totale?”
“Voglio solo che abbiate una casa accogliente! Che mio figlio mangi bene! Che non beva quei… frullati!”
“Questa non è più aiuto. Questa è occupazione. Sto aspettando che appendiate una bandiera sulla porta con scritto ‘La Repubblica Materna.’”
Dmitry stava fra loro come un doganiere tra due manifestazioni.
“Ragazze… Basta, davvero. Perché state…”
“Mi sta provocando!” Elena Petrovna stava già sniffando. “Non dormo la notte per la preoccupazione, e lei…”
“Neanch’io dormo, a proposito. Non perché sono preoccupata, ma perché qualcuno ha deciso di sbiancare le piastrelle del bagno alle tre di notte!”
Irina guardò suo marito come se fosse l’ultimo chiodo nella bara della sua pazienza.
“Dima, decidi. O viviamo insieme come coppia, oppure viviamo qui in tre, ma allora me ne vado. Non ce la faccio più.”
Abbassò gli occhi.
La pausa durò un minuto, ma pesava quanto un carico di mattoni.
La serata finì in silenzio. Il giorno dopo, Elena Petrovna riorganizzò l’armadietto dei medicinali, buttò via “pillole sospette” — comprese le costose vitamine di Irina — e cercò di aspirare il cuscino del divano senza togliere la fodera. L’aspirapolvere morì da eroe.
Al terzo giorno, in casa c’erano due donne. E un uomo che capì che era ora di prendere una decisione.
La quarta mattina apparve un brufolo sotto l’occhio di Irina, ed Elena Petrovna trovò un nuovo motivo per un monologo.
“Te l’ho detto, tutti quegli spuntini notturni sono solo tossine. Ecco, scritto in faccia. Avevi la pelle liscia come una bambola di porcellana. E ora — infiammazione.”
“Mamma, davvero,” borbottò Dmitry da dietro la tazza di caffè, “magari potremmo non litigare appena svegli?”
“Non sto litigando! Sto solo affermando un fatto. Si sfinisce di lavoro, torna tardi, mangia qualunque cosa trovi. Si accumula, lo sai. E poi — bam! — divorzio. Anche la figlia di Masha della porta accanto ha divorziato perché non sapeva cucinare.”
Irina era alla stufa, mescolando in silenzio le uova strapazzate. Due uova sfrigolavano nella padella — una simboleggiava la sua pazienza, l’altra ciò che restava del suo buon senso.
“Sa, Elena Petrovna, credo che il marito della figlia di Masha andasse a letto con un’infermiera. O forse la colpa era delle uova sode?”
“Ecco di nuovo, Ira. Con te è sempre sarcasmo. Perché non puoi parlare normalmente?”

“E cosa sarebbe ‘normalmente’, secondo lei? Dovrei tacere e sorridere mentre lei mi divide la biancheria intima per colore e lunghezza?”
“Quella non è biancheria intima, quello è caos!” la suocera quasi urlava adesso. “Una donna normale tiene i calzini insieme, non sotto i balconi dell’anno scorso!”
Dmitry bevve il caffè tutto d’un fiato e, come se avesse ricevuto un comando, si precipitò verso la porta.
“Vado al lavoro. Ordina il pranzo, va bene?” E quasi corse fuori nel corridoio.
“Certo, scappa!” gridò Irina dietro di lui. “Ma da cosa? Da tua madre o da tua moglie?”
La porta sbatté e la cucina fu invasa da quel tipo di silenzio in cui si sentiva la pazienza di qualcun altro andare in frantumi.
Quel pomeriggio Irina tornò presto a casa. Sul tavolo c’erano cetrioli affettati, pollo bollito e un thermos di composta. Sullo schienale di una sedia c’era il suo vestito. In un sacchetto di plastica. Con un biglietto: “Butta via.”
Inspirò. Poi espirò. Poi entrò in camera da letto e si bloccò.
La suocera stava sistemando la sua biancheria negli scaffali. Non riordinando. Sistemando come una curatrice museale prima di una mostra intitolata “Reggiseni dell’Era del Declino Emozionale.”
“Ah, questo qui, con il pizzo,” commentò Elena Petrovna senza voltarsi. “A che ti serve? Tuo marito è al lavoro, e di certo non è per lui.”
“Hai perso completamente la testa?” La voce di Irina tremava, ma non fece un passo indietro. “Chi ti ha dato il diritto di toccare le mie cose?”
“Non ti voglio male. Sono come una famiglia per te. Mia madre mi avrebbe uccisa per reggiseni come questi. E tu mi guardi come se ti avessi rubato il passaporto.”
«E non l’hai fatto? Passaporto, soldi — tutto questo è ancora con me. Ma la mia vita privata? Sì, ne hai tagliato via con destrezza un pezzo e te lo sei preso.»
Elena Petrovna si alzò e si sistemò la camicetta.
«Sei ingrata. Non apprezzi ciò che hai. Un marito, un appartamento, me vicina. E fai il muso come se qualcuno ti avesse offeso. Il mio Dima è delicato. Sopporta tutto. E tu lo tormenti.»
Irina si sedette sul letto. La sua voce divenne uniforme, calma, quasi priva di emozioni.
«Lo tormento? Va bene. Allora ecco cosa succederà. Stasera voglio parlarti. Seriamente. Senza urlare. Tu sei una donna adulta, io sono una donna adulta. E anche Dmitry deve essere presente. Perché io non posso più vivere così.»
Quella sera si sedettero in cucina. Tre sedie. Una di fronte alle altre due. Come in un tribunale.
«Non sono più disposta a tacere», iniziò Irina, girando stancamente un cucchiaio tra le dita. «Ho trentaquattro anni. Lavoro. Pago il mutuo. Gestisco questa casa. Capisco che tu sei sua madre. Ma io sono sua moglie. E ho bisogno di ordine in questa casa. Non il tuo ordine, non l’ordine sovietico — il mio.»
«Hai pensato a quanto è difficile per me?» chiese la suocera, in tono provocatorio. «Sono sola in un appartamento con un gatto. Niente nipoti, niente calore. Sono venuta qui per essere utile.»
«Utile?» la interruppe Irina, con la voce tremante. «Utile è quando qualcuno chiede aiuto. Ma tu sei venuta qui come un maresciallo. Senza permesso, con pentole e lezioni di morale.»
«Voglio solo bene a mio figlio», disse allora Elena Petrovna, più piano.

E per la prima volta, intervenne Dmitry.
«Mamma… ti voglio molto bene. Ma davvero stai esagerando. Questa non è casa tua. Questa è mia e di Irina. E tu qui sei ospite. Un ospite non deve buttare via le pillole degli altri o rifare il letto degli altri.»
«Quindi scegli lei?» si infiammò la suocera.
«Scelgo me stesso», disse lui inaspettatamente deciso. «Sono un uomo adulto. Ho trentasette anni. E sono stanco di essere preso in mezzo tra due fuochi. O smetti di dare ordini, oppure è meglio che stai nel tuo appartamento. Non voglio perdere la mia famiglia.»
Irina lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Dmitry — confuso, balbettante, sempre accomodante — era improvvisamente diventato più saldo della sedia su cui era seduto.
«Quindi significa… che non servo più?» Elena Petrovna si alzò. «Vuoi che me ne vada?»
«Sì, mamma», disse semplicemente. «Adesso sì.»
Lei andò in camera. Mezz’ora dopo uscì con una valigia.
«E così è tutto, Dima. Vedo che sei cresciuto. Ira», si rivolse a lei, «sei forte. Ma non dimenticare: gli uomini sono delicati. Hanno bisogno sia del borscht che della tenerezza. Non confondere le tue priorità.»
«Non li confondo. Ma a casa nostra, il borscht c’è solo se lo prepariamo insieme. Oppure in un caffè.»
Elena Petrovna se ne andò.
La porta sbatté.
Irina guardò suo marito.
«Hai la febbre o qualcosa del genere?»
«No. Ho solo capito che se fosse andata avanti così, te ne saresti andata tu. E io non lo voglio.»
«Ero quasi già andata via», disse lei. «Un po’ ancora e sarei uscita con una valigia nell’altra direzione.»
«Allora è stato meglio se l’ho fatto prima io.»
Rimasero in silenzio.
Sul tavolo c’era il thermos di composta.
Nel frigorifero c’erano pollo e uova.
E silenzio. Silenzio vero. Senza sospiri giudicanti e biancheria smistata.
La mattina del terzo giorno senza Elena Petrovna, l’appartamento profumava… di libertà. Era un aroma raro, incomparabile — non l’odore del caffè o dei pavimenti appena lavati, ma la leggerezza stessa. L’aria non sembrava più densa, come un borscht pesante con la schiuma sopra. Per la prima volta in un mese, Irina dormì come si deve. Senza grida di “zuppa senza sale” e “giovani trasandati”.
Ma a pranzo, squillò il citofono.
«Probabilmente un corriere», gridò Dmitry dal bagno, asciugandosi i capelli.
Irina andò al pannello, premette il pulsante e sentì una voce dolorosamente familiare.
«Sono io. Ho portato il borscht per mio figlio. E i pelmeni. Fatti in casa. Apri la porta, fa caldo nell’ingresso.»
«No,» rispose Irina con calma. «Non abbiamo ordinato il borscht. Siamo a dieta.»
«Scherzi? Non è il momento di scherzare. Sono qui con una pentola! Lui è mio figlio! Lui adora il borscht!»
«Ora adora… i khinkali. Con aceto. E il silenzio.»
Riattaccò e andò in camera da letto.
Tre minuti dopo, il telefono squillò. Dmitry guardò lo schermo e fece una smorfia.

«Mamma.»
«Bene… parlale,» disse Irina sedendosi sul divano. «Ma evitiamo subito qualsiasi discorso su ‘lei è cattiva’. Se inizia, vado al negozio. Per l’aceto.»
Lui annuì e uscì sul balcone. Attraverso il vetro, lei poteva vederlo gesticolare. Poi rientrò, con le labbra serrate.
«Ha detto che non si sente bene. Pressione sanguigna. Vuole solo sedersi per cinque minuti.»
«Dmitry,» Irina alzò un sopracciglio, «non ricordi come sono finiti quei ‘cinque minuti’ l’ultima volta? Con i mobili spostati e tazze sporche sotto il letto?»
«Ricordo. Ma… mi dispiace per lei.»
«E mi dispiace per noi. O pensi che sia venuta in pace? Sai come si chiama quando una ex suocera torna ‘con il borscht’? Sabotaggio. Sabotaggio diplomatico. Con la carne.»
«Forse dovremmo almeno ascoltarla?»
«Davvero? Allora invitiamo anche mio padre. Anche lui adorava l’aringa in pelliccia e urlava che ero una ‘donna incompiuta’ se non stiravo le federe.»
Dmitry sospirò. Andò alla porta e si mise le scarpe da ginnastica.
«Va bene. Prendo io il contenitore da lei. Dirò che stai dormendo. O che sei uscita. O che sei sul piano astrale. Mi inventerò qualcosa.»
Tornò un’ora dopo. Con due contenitori, un barattolo di cetrioli, e una frase che fece scendere la pressione a Irina fino ai talloni.
«Vuole parlare. Verrà domani.»
«Cosa?! L’hai invitata?»
«No. Beh, non proprio. Ho detto che era possibile se tu…»
«…eri sotto sonniferi?»
Si sedette accanto a lei.
«Ha promesso che non ci saranno urla. E niente spostamenti di mobili. Davvero.»
«Sì. Sinceramente, come in tribunale. Sai qual è la cosa più spaventosa delle persone come tua madre? Non mentono. Credono davvero di fare del bene.»
Irina si alzò.
«Va bene. Che venga pure. Ma a una condizione.»

«Quale condizione?»
«Accendo un registratore vocale. Poi ti darò la registrazione. Così non dirai: ‘Non era quello che intendeva.’»
«Sei impazzita?»
«E tu no. Semplicemente non sai mai dire di no. Quindi lo dirò io. Lo registrerò. Lo analizzerò. E te lo darò da firmare.»
L’incontro avvenne di sabato. Elena Petrovna entrò nell’appartamento con l’aria di una principessa che aveva gentilmente deciso di perdonare i comuni mortali. Indossava un abito severo, i capelli sembravano appena usciti dalla brochure di un salone chiamato “Lyudmila” e il suo volto era di pietra.
«Non sono venuta per litigare,» disse sulla soglia. «Sono venuta… per dire addio.»
Irina si sporse in avanti.
«A cosa esattamente?»
«A questo appartamento. A te. Ora ho capito: non vuoi vedermi. Mi consideri una tiranna. Va bene. Ho fatto tutto quello che potevo. Evidentemente, male. Ma con amore.»
Posò le chiavi sul tavolo.
«Ho venduto il mio bilocale a Kapotnya. Mi sono comprata un monolocale a Podolsk. Piccolo, ma mio. Non voglio essere un peso.»
«Mamma,» Dmitry si bloccò. «Che stai facendo?»
«E tu cosa fai, figlio mio? Volevi essere adulto — ecco qui l’età adulta. Non ho più un appartamento in cui tornare. Sono libera. E tu sei libero da me.»
«Quindi… non verrai più?»
«No. Ma posso spedire il borscht per posta.»
Sorrise. Il suo primo sorriso sincero di tutto il tempo. Si alzò, sistemò la borsa e si avvicinò a Irina.
«Perdonami, se puoi. Ci ho davvero provato. Ma avevi ragione — questo è il tuo territorio.»
«Grazie per aver capito,» disse Irina. «E… buona fortuna. Anche Podolsk ha bisogno del borscht.»
«Lo preparerò lì,» annuì la suocera. «Almeno per un cagnolino.»
Una settimana dopo, Dmitry chiamò di nuovo sua madre. Sembrava allegra ed energica.

Riattaccò e abbracciò Irina.
«Adesso va in palestra. Si è presa uno Yorkshire terrier. Si chiama Major.»
«Ti rendi conto di quanto siamo fortunati?»
«In che senso?»
«Beh, non per il cane. Perché per la prima volta in dieci anni hai detto no. A tua madre. Per noi.»
«Mi sono appena reso conto che se dovessi scegliere tra il borscht e la pazzia, è meglio che sia tu a farmi impazzire. Almeno lo fai con logica.»
Irina rise.
«Grazie. Più tardi ti mando la ricetta per quello. Per posta. Insieme ai khinkali.»
E l’appartamento non sapeva di borscht.
Sapeva di vita nuova.
Senza pentole.
Con amore.
E con un “no” un po’ d’acciaio, ma molto umano.

“Puoi immaginare, Igor? Ora sono la capo del dipartimento!” Rita entrò nell’appartamento senza nemmeno togliersi le scarpe col tacco alto. Aveva gli occhi che brillavano e i suoi corti capelli castani erano scompigliati dalla fretta. “Ce l’ho fatta, finalmente!”
Igor alzò lo sguardo dal laptop e sorrise. Sua moglie aveva aspettato questa promozione per due anni. Era rimasta fino a tardi in ufficio, portava a casa il lavoro e aveva rinunciato alle vacanze.
“Congratulazioni!” Si alzò dal divano e la abbracciò. “Certo, con tutto il lavoro che hai fatto! Te lo meriti!”
Rita si tolse le scarpe e andò in cucina. Prese dal frigorifero una bottiglia di vino, quella che stavano conservando per un’occasione speciale.
“Aprila. Oggi festeggiamo!”
Igor versò il vino nei bicchieri.

Advertisements

Advertisements

“E di quanto aumenterà il tuo stipendio?”
“Quasi il doppio!” rispose Rita con orgoglio. “In più bonus trimestrali e un’auto aziendale! Ora potremo risparmiare molto di più per l’anticipo dell’appartamento!”
Da tre anni affittavano un monolocale in un quartiere residenziale. Una tipica giovane famiglia con i tipici sogni di una casa propria.
“Forse dovremmo invitare i nostri genitori a cena questo fine settimana?” propose Igor. “Festeggeremo il tuo successo!”
Rita torse leggermente le labbra.
“I tuoi o i miei?”
“Mia madre sarà felice per te!” Igor ignorò il suo tono. “Dice sempre che sei intelligente e ambiziosa!”
“Certo…” Rita bevve un sorso di vino. “Finché non contraddico il suo figlioletto precoce…”
Tra Rita e Nadezhda Vitalyevna c’era sempre stata tensione. Sua suocera pensava che la nuora fosse troppo indipendente, troppo arrogante e poco attenta verso suo figlio. Rita voleva semplicemente fare carriera e avere pari diritti con il marito nella famiglia.
“Facciamo solo una cena tra noi!” disse Igor conciliatore. “Mi manca mia mamma!”
Rita sospirò e acconsentì. In fin dei conti, la giornata era troppo bella per rovinarla.
La mattina dopo, Igor chiamò sua madre. Rita lo sentì raccontare con entusiasmo della promozione, senza dimenticare di menzionare il notevole aumento di stipendio. Lei fece una smorfia. Perché doveva coinvolgere Nadezhda Vitalyevna nei loro affari finanziari nei dettagli?
Il giorno dopo, il telefono di Rita squillò al lavoro. Quando vide “Suocera” sullo schermo, rimase sorpresa. Di solito Nadezhda Vitalyevna chiamava solo nei giorni di festa o per lamentarsi che la vedevano poco.
“Ritochka, ciao!” la voce della suocera era insolitamente dolce. “Igor mi ha detto della tua promozione! Congratulazioni, cara! Magari passi a trovarmi per un tè? Voglio congratularmi di persona!”
“Grazie, Nadezhda Vitalyevna, ma adesso ho molto lavoro. Magari nel weekend?”
“Oh, capisco, cara, ora sei una gran direttrice!” la suocera esagerava evidentemente con la gentilezza. “Ma sicuramente puoi trovare cinque minuti per una vecchia signora? Farò una torta di mele, quella che ti piace! Dai, passa!”
Rita non aveva mai detto di gradire la torta di mele di Nadezhda Vitalyevna. In realtà era sempre troppo dolce e secca. Ma rispose con cortesia.
“Davvero non posso adesso. Facciamo sabato.”
La suocera era chiaramente delusa, ma accettò. Tuttavia, il giorno dopo richiamò.
“Ritochka, pensavo… Magari riuscissi a venire oggi? Ho bisogno di un consiglio femminile!”
E così andò avanti per quattro giorni di fila. Ogni volta c’era una nuova scusa e ogni volta era più insistente.
Venerdì sera, mentre Rita e Igor stavano cenando, il telefono di lui squillò. Rispose, e Rita capì subito dal cambiamento dell’espressione del marito che era Nadezhda Vitalyevna.
“Sì, mamma… No, non ha detto… Certo, glielo dirò!” Igor rivolse alla moglie uno sguardo colpevole. “Va bene, ciao!”
“Cosa voleva?” chiese Rita in tono teso.
“Dice che non le rispondi mai al telefono. Si è offesa.”
“Non la sto ignorando. Sono occupata!” protestò Rita. “Ho un nuovo ruolo, un sacco di lavoro e torno a casa alle nove di sera. Quando dovrei andare da lei per il tè?”
«Vuole solo vederti», disse Igor dolcemente. «Magari potresti passare domani? Ti accompagno io mentre vado in palestra.»
Rita sospirò stancamente.

«Va bene. Ma non per molto. Domani ho una manicure e un incontro con un’amica.»
«Grazie!» Igor la baciò sulla guancia. «Sarà felice.»
«Mi chiedo quando Nadezhda Vitalyevna sia diventata così desiderosa della mia compagnia», pensò Rita, ma ancora non sospettava le vere intenzioni della suocera.
L’appartamento di Nadezhda Vitalyevna accolse Rita con il profumo di vaniglia e cannella. Sua suocera aveva davvero preparato una torta. Ma non una torta di mele — una charlotte. A quanto pare si era dimenticata della sua bugia sulla “torta preferita” della nuora.
«Entra, cara!» cantò Nadezhda Vitalyevna aprendo la porta. «Ho atteso tanto la tua visita!»
Rita si sforzò di sorridere ed entrò nel soggiorno. L’appartamento della suocera le era sempre sembrato un museo del passato sovietico: mobili massicci, vasi di cristallo, tappeti alle pareti. Ma oggi alcuni fogli erano sparsi sul tavolino davanti al divano, con una calcolatrice accanto. Un accessorio insolito per il tè.
«Sei splendida!» osservò Nadezhda Vitalyevna, scrutando Rita dalla testa ai piedi. «La nuova posizione ti dona davvero!»
«Grazie», rispose Rita con distacco. «Igor ha detto che avevi qualcosa di urgente?»
«Oh, non così urgente…» La suocera si affaccendò verso la cucina. «Prima prendiamo il tè!»
Durante il tè, Nadezhda Vitalyevna chiese a Rita del suo nuovo incarico, delle sue responsabilità e del suo team. Ma Rita notò che la suocera guardava continuamente l’orologio, come se aspettasse il momento giusto.
«E qual è il tuo stipendio adesso, se non è un segreto?» chiese finalmente, fingendo che la domanda fosse sorta per caso.
«Abbastanza perché io e Igor stiamo bene», rispose evasivamente Rita.
«Igor ha detto che è quasi il doppio rispetto a prima!» insistette la suocera. «È meraviglioso! Suppongo ora potrete risparmiare più velocemente per un appartamento?»
Rita diventò sospettosa. Un interesse così diretto per le loro finanze era preoccupante.
«Ci stiamo lavorando», rispose seccamente.
«È proprio di questo che volevo parlarti!» Nadezhda Vitalyevna si animò e improvvisamente si alzò da tavola, dirigendosi verso il tavolino. «Vieni in soggiorno. Ti faccio vedere una cosa interessante!»
Si spostarono e la suocera dispose con solennità dei fogli di calcolo davanti a Rita.
«Guarda, l’ho calcolato…» Fece scorrere il dito sui numeri. «Se metti da parte il tuo stipendio ogni mese e Igor paga le spese correnti, in tre anni potrete mettere da parte abbastanza per un buon appartamento di due locali in una nuova costruzione!»
Rita guardò i fogli perplessa.
«Nadezhda Vitalyevna, perché tutti questi calcoli all’improvviso?»
«Voglio solo aiutarvi, ragazzi!» La suocera si avvicinò. «Sai, pensavo… Ora che hai uno stipendio così buono, sarebbe sensato che tu me lo desse ogni mese in custodia. Così non avrete tentazioni!»
«Scusa?» Rita non era sicura di aver capito bene.
«Per custodirlo, cara!» Nadezhda Vitalyevna ripeté entusiasta. «Lo terrò, lo farò crescere e fra tre anni avrete abbastanza per l’anticipo di un appartamento! Ho molta esperienza nei problemi finanziari. Sono sempre stata brava a risparmiare!»
Rita sapeva che l’unica esperienza finanziaria della suocera era stata lavorare come contabile in un ufficio di manutenzione trent’anni prima.
«Ma perché dovrei darti i soldi?» Rita cercò di parlare con calma. «Io e Igor abbiamo un conto di risparmio in banca con un buon tasso di interesse.»
«Le banche?» Nadezhda Vitalyevna agitò la mano con disprezzo. «Imbrogliano la gente! È meglio affidare i soldi a un parente stretto. Li metterò su un conto speciale a cui avrò accesso solo io. Così è più sicuro!»
Rita sentì montare dentro di sé l’indignazione. Ora quelle continue invitate per il tè avevano senso.
“Nadezhda Vitalyevna.” Rita spinse lentamente da parte la sua tazza. “Non le darò il mio stipendio. Né per custodirlo, né per altro.”
Il volto della suocera cambiò; il sorriso amichevole scomparve.
“Ma perché? Voglio solo il meglio! Sei giovane, potresti spendere i soldi in ogni genere di sciocchezze…”
“Come cosa?” Rita sentì che le guance iniziavano a bruciare.

“Beh, voi giovani amate spendere soldi nei ristoranti, in vestiti inutili…” La suocera si interruppe vedendo l’espressione di Rita.
“Sono un’adulta e decido da sola come gestire i miei guadagni!” disse Rita bruscamente, alzandosi dal divano. “Grazie per il tè, ma devo andare!”
“Ma non abbiamo ancora discusso tutto!” Anche Nadezhda Vitalyevna si alzò in piedi. “Non capisci, voglio aiutare…”
“No, è lei che non capisce!” Rita stava già andando verso la porta. “Non ho bisogno di quel genere di aiuto!”
Senza aspettare ulteriori discussioni, uscì dall’appartamento, lasciando Nadezhda Vitalyevna a bocca aperta nel corridoio.
In ascensore, Rita strinse i pugni. “Che coraggio! Davvero pensava che le avrei dato i miei soldi?”
Appena uscita dal palazzo, il telefono suonò. Igor. Rita sapeva che aveva già parlato con sua madre. E la conversazione che la aspettava non prometteva nulla di buono.
Rita non rispose. Che richiami quando si fosse calmato. Decise di unire l’utile al dilettevole e si recò al salone dove l’aspettava un appuntamento per la manicure.
Mentre l’estetista le curava le unghie, il telefono squillò di nuovo. E ancora. E ancora. Igor era insistente.
“Sembra che qualcuno voglia proprio parlare con lei,” notò l’estetista con un sorriso.
“Può aspettare,” rispose Rita seccamente. “Io e mio marito abbiamo una piccola discussione.”
Dopo il salone, andò in un caffè dove la sua amica Lena la stava aspettando. Rita riuscì a malapena a ordinare il caffè, che il suo telefono vibrò di nuovo.
“Sì, Igor!” rispose finalmente.
“Perché non rispondi?” La voce del marito era irritata. “Ti ho già chiamata dieci volte!”
“Ero occupata.” Rita guardò le sue unghie appena smaltate. “Che succede?”
“Sai bene cosa è successo!” C’era una nota d’acciaio nella voce di Igor. “Sei stata scortese con mia madre e te ne sei andata sbattendo la porta!”
“Non ho sbattuto la porta,” obiettò Rita con calma. “E non sono stata scortese. Ho semplicemente rifiutato la sua proposta assurda.”
“La mamma voleva aiutare, e tu l’hai offesa!” continuò Igor. “Piangeva quando mi ha chiamato!”
Rita alzò gli occhi al cielo. Nadezhda Vitalyevna sapeva manipolare suo figlio con la maestria di una burattinaia esperta.
“Igor, parliamone a casa,” suggerì vedendo che Lena osservava la conversazione con curiosità. “Adesso sono con un’amica, non è una conversazione da fare al telefono.”
“No, ne parliamo ora!” insistette lui. “La mamma ti ha proposto di aiutarti a risparmiare per un appartamento, e tu…”
“Mi ha proposto di prendere il mio stipendio!” lo interruppe Rita, alzando la voce. Diverse persone nel caffè si voltarono verso di lei. “Ogni mese, fino all’ultimo centesimo! E di metterli su un suo conto a cui io non avrei avuto accesso!”
Ci fu una pausa nella conversazione.
“Vuole solo aiutare,” disse Igor, ora meno sicuro. “L’hai fraintesa.”

“Ho capito tutto benissimo,” rispose Rita cercando di parlare più piano. “Tua madre ha deciso che ora che guadagno di più, ha il diritto di controllare i miei soldi. È assurdo, e lo sappiamo entrambi.”
“Ne parleremo a casa,” cedette infine Igor e riattaccò.
Lena alzò le sopracciglia.
“Cosa sta succedendo?”
“La mia suocera sta cercando di prendere possesso del mio stipendio,” scosse la testa Rita. “Puoi immaginare? Mi ha suggerito di darle tutti i miei soldi ‘per custodirli’.”
“E tuo marito?”
“Mio marito è dalla parte della mamma,” disse Rita bevendo un sorso di caffè. “Come sempre.”
Quella sera, quando Rita tornò a casa, Igor la accolse con un silenzio teso. Era seduto sul divano, a braccia conserte, osservando ogni suo movimento.
“Forse vuoi spiegarmi cosa è successo?” cominciò quando Rita si tolse le scarpe ed entrò in cucina.
«Forse dovresti chiedere a tua madre?» ribatté lei, prendendo una bottiglia d’acqua dal frigorifero. «Sono sicura che ti ha già dato la sua versione.»
«Ha detto che si è offerta di aiutare con l’acquisto di un appartamento e che tu le hai urlato contro e sei scappata!» rispose Igor, seguendola in cucina.
«‘Aiutare’?» ripeté Rita con sarcasmo. «Ha preteso che le dessi tutto il mio stipendio. Ogni mese. Su un conto a cui solo lei avrebbe accesso. E tu chiami questo ‘aiuto’?»
Igor esitò.
«Vuole solo che i soldi siano in un posto sicuro…»
«Sono già in un posto sicuro — in banca!» lo interruppe Rita. «O, più precisamente, nel mio portafoglio e sulla mia carta. Perché sono MIEI soldi, che ho guadagnato io!»
«Ma lei ha più esperienza di noi in questioni finanziarie…»
Rita scoppiò a ridere.
«Davvero? Tua madre, che non lavora da vent’anni, ha più esperienza di me, che sono analista finanziaria con laurea in economia?»
«Non parlare così di mia madre!»
«Sto dicendo la verità!» Rita incrociò le braccia sul petto. «E sai qual è la cosa che fa più male? Non la sua proposta sfacciata, ma il fatto che tu ora la stia difendendo invece di me!»
Igor strinse i pugni, poi li rilassò lentamente.
«Non capisco solo perché non potevi semplicemente rifiutare con educazione. Perché fare una scenata?»
«L’ho rifiutato con educazione!» protestò Rita. «Ma tua madre non è abituata a sentirsi dire di no. Soprattutto da me!»
Si guardarono l’un l’altro attraverso il tavolo della cucina come se fosse una barricata. Questa conversazione era solo una delle tante simili, e lo sapevano entrambi.
«No, non è vero! La mamma è sempre stata comprensiva! Proprio come ora! Semplicemente non ti è mai piaciuta e hai deciso che, ora che guadagni di più, puoi trattarla così! Ma no, mia cara, non funziona così! E la prossima volta che lei ti chiederà di darle dei soldi, dovrai acconsentire senza fare scenate! Capito?»

«Se tua madre accenna anche solo un’altra volta che dovrei darle il mio stipendio da custodire, glielo farò ingoiare! Hai capito?»
Dopo le parole rabbiose di Rita, Igor si ritrasse come se l’avesse colpito.
«Non hai il diritto di parlare così di mia madre!»
«E lei ha il diritto di gestire i miei soldi?» Rita si avvicinò. «Capisci quanto sia offensivo? O per te è normale che tua madre cerchi di controllare la nostra famiglia?»
Igor rimase in silenzio, abbassando lo sguardo. E quel silenzio era più eloquente di qualsiasi parola.
Per diversi minuti rimasero in silenzio, ognuno nel proprio angolo della cucina, come pugili prima del round decisivo.
«Va bene. Preparati», disse infine Igor. «Andiamo insieme dalla mamma e parliamo di tutto. Dobbiamo sistemare questa situazione.»
Rita non si aspettava una proposta del genere.
«Adesso?»
«Proprio adesso», annuì lui. «Altrimenti questo conflitto andrà avanti all’infinito.»
Rita esitò. Non aveva nessuna voglia di andare dalla suocera, ma Igor aveva ragione: la situazione doveva essere risolta.
«Va bene», acconsentì. «Ma tieni presente: non mi scuserò per qualcosa che non ho fatto.»
Viaggiarono in silenzio per tutto il tragitto. Igor era concentrato sulla strada e Rita si esercitava mentalmente su ciò che avrebbe detto a Nadezhda Vital’evna. Niente insulti, ma decisa e diretta.
La suocera chiaramente non si aspettava la loro visita insieme. Quando aprì la porta, guardò prima in confusione il figlio, poi la nuora.
«Igoryok? Rita? È successo qualcosa?»
«Dobbiamo parlare, mamma», disse deciso Igor, entrando in appartamento e conducendo Rita per mano. «Tutti insieme.»
Nadezhda Vital’evna offrì nervosamente del tè, ma Igor rifiutò.
«Facciamo senza tè. Dimmi di nuovo esattamente cosa hai proposto oggi a Rita.»
Sua madre impallidì.
«Volevo solo aiutare i ragazzi… aiutarti…»
«Più precisamente, mamma», insistette Igor.
«Beh, ho suggerito che Rita… che voi… mettessimo da parte dei soldi…» Nadezhda Vital’evna evitava lo sguardo della nuora. «Per un appartamento…»
«Dove dovevamo metterli da parte esattamente?» Igor non mollò.
“Con me… Voglio dire, io controllerei il processo!” Sua madre si tirò nervosamente il bordo della camicetta. “Non mi piace come spendi i soldi! Soprattutto Rita! Tutto va in stracci e saloni di bellezza!”
Rita voleva obiettare, ma Igor le fece cenno di restare in silenzio.

“E volevi che Rita ti desse tutto il suo stipendio?” chiarì. “Tutto quanto?”
“Cosa c’è di male in questo?” Nadezhda Vitalyevna passò improvvisamente all’offensiva. “Sono una madre! Mi preoccupo per te! Per il tuo futuro, Igoryok! Lei spende i soldi senza responsabilità!”
“Mamma, Rita guadagna quei soldi lavorando!” La voce di Igor suonò insolitamente ferma. “Ha tutto il diritto di gestirli come meglio crede.”
“Quindi stai dalla sua parte?” Nadezhda Vitalyevna si alzò dal divano. “Dopo tutto quello che ho fatto per te? Questa arrampicatrice ti sta mettendo contro tua madre!”
“Nessuno sta mettendo nessuno contro nessuno,” rispose Igor con calma. “La tua proposta non era appropriata. E anch’io la penso così.”
Rita guardò il marito con sorpresa. Per la prima volta in tutto il loro matrimonio, aveva preso apertamente le sue difese in un conflitto con la madre.
“Inappropriata?!” Nadezhda Vitalyevna cominciò a urlare. “Volevo solo aiutare! E lei…” Indicò Rita con un dito. “Lei rifiuta l’aiuto! Troppo orgogliosa! Ora che guadagna più di te crede di poter comandare tutti!”
“Nadezhda Vitalyevna, non ho mai comandato Igor,” Rita rimase calma. “E non si tratta di orgoglio. Semplicemente ci sono certi limiti che non si possono oltrepassare.”
“Quali limiti?” sbuffò sua suocera. “Siete una famiglia! Tutto dovrebbe essere condiviso!”
“Tra me e Igor — sì,” annuì Rita. “Ma non con te.”
“Senti come mi parla?” Nadezhda Vitalyevna si rivolse al figlio. “Scegli, Igor! O me o lei!”
Il silenzio cadde nella stanza. Rita guardò suo marito, rendendosi conto che in pratica in quell’istante si stava decidendo il destino del loro matrimonio.
“Mamma, non sceglierò,” disse infine Igor. “Rita è mia moglie. E in questa situazione ha ragione lei.”
“Cosa?!” Il viso di Nadezhda Vitalyevna si contorse dalla rabbia. “Dopo tutto quello che ho fatto per te! Ingrato!”
“Andiamo via,” disse Igor prendendo Rita per mano. “Chiama quando sarai pronta a parlare normalmente.”
Uscirono dall’appartamento tra le grida di Nadezhda Vitalyevna riguardo all’ingratitudine e al tradimento.
In macchina, Rita prese la mano di Igor.
“Grazie per avermi sostenuta. È stato davvero inaspettato…”

Lui sorrise debolmente.
Avrei dovuto farlo prima.
Ma la tensione nella loro relazione non scomparve. Questa storia lasciò un segno profondo. Igor era diviso tra sua moglie e sua madre, che continuava a chiamare e a lamentarsi. Rita sentiva che il marito si stava allontanando, anche se all’apparenza tutto sembrava normale.
Tre mesi dopo, Rita ricevette un’altra promozione. Le fu offerto di dirigere una filiale dell’azienda in un’altra città. Quando lo disse a Igor, lui reagì senza entusiasmo.
“Allora cosa hai deciso?”
“Voglio accettare l’offerta,” rispose Rita. “È un’ottima opportunità di carriera.”
“E noi?” Igor distolse lo sguardo. “Io non posso trasferirmi. Ho il lavoro qui, gli amici… mamma.”
In quel momento, Rita capì che il loro matrimonio era finito. Il conflitto con la suocera era stato solo il catalizzatore.
“In questo caso… non vedo altra soluzione… Credo che dobbiamo separarci,” disse piano. “Sarà meglio per entrambi.”
Igor non si oppose. Forse anche lui lo aveva capito da tempo.
Un mese dopo divorziarono. Rita accettò la promozione e si trasferì in un’altra città. Igor restò — vicino a sua madre, che finalmente ottenne ciò per cui aveva tanto lottato: suo figlio le apparteneva di nuovo solo a lei.
A volte Rita ricordava la frase che era diventata il punto di non ritorno nella loro relazione: “Se tua madre insinua ancora una volta che dovrei darle il mio stipendio da custodire, glielo ficco in gola!” In quel momento, non sapeva ancora che le minacce più spaventose non sono quelle pronunciate con rabbia, ma quelle che distruggono i rapporti dall’interno, lentamente e quasi invisibilmente…