La continuazione della storia

— Signora Sofia, mi scusi se la disturbo. Sono Paola, la vicina del suo palazzo… È successa una cosa strana. Suo marito è sdraiato nell’androne. Dice che lei è sparita. — La sua voce tremava. Sono rimasta immobile. Un brivido mi ha percorso la schiena. Qualcosa dentro di me voleva correre, prendere la borsa e tornare. Ma l’altra parte — quella che respirava la libertà per la prima volta dopo decenni — ha detto: “No. Non tornare.” — Chiami un’ambulanza, — ho risposto piano. — E, per favore, non dica a nessuno dove sono. Ho riagganciato. Il caffè tra le mani si era raffreddato. Fuori era silenzioso — solo il vento agitava i vecchi rami. E per la prima volta dopo tanto tempo non ho sentito panico. Solo una strana leggerezza. Forse è questo l’inizio di una nuova vita? Dopo qualche giorno mi ha chiamata Andrea. La sua voce era diversa — nervosa, aspra, senza la solita sicurezza: — Mamma, che cosa hai fatto? Papà è in ospedale! Chiedeva di te, urlava… dice che lo hai lasciato senza spiegazioni! — Andrea, — ho sospirato. — Non l’ho lasciato. Sono semplicemente andata via. Perché non ne potevo più. — Come sarebbe — non ne potevi più? — protestava. — Siete stati insieme tutta la vita! — Proprio per questo, figlio mio, — ho detto serenamente. — Una vita intera accanto a una persona che non mi vedeva. Voglio almeno qualche anno da vivere come me stessa. È rimasto in silenzio. Poi ha detto solo: “Fa’ come vuoi” e ha chiuso. Probabilmente neanche lui capiva cosa stava succedendo. La mattina dopo qualcuno ha bussato alla porta. 

Ho aperto — ed era Emma. In mano — un mazzo di margherite. — Ho scoperto dove abita. Mi scusi se sono venuta senza avvisare, — ha sorriso piano. — Io solo… volevo ringraziarla. Perché grazie a lei ho cominciato a pensare che ho il diritto di essere me stessa, anche se nessuno capisce. L’ho invitata a entrare. Mi ha raccontato come Andrea l’avesse sgridata perché era “cambiata”, perché aveva smesso di subire in silenzio. Le ho stretto la mano. — Non arrenderti, Emma, — le ho detto. — Se cedi adesso, lui non ti ascolterà mai. Abbiamo parlato a lungo. Quando è andata via, per la prima volta mi è venuta voglia di sorridere davvero. Sono passate alcune settimane. Ho sistemato il mio monolocale in modo nuovo — ho appeso tende leggere, comprato un armadio di seconda mano, messo dei fiori. La sera ho iniziato a frequentare la biblioteca, conoscevo persone, leggevo. Un giorno si è avvicinato a me un uomo dai capelli grigi e dagli occhi gentili — cercava il libro che avevo appena preso. — Mi scusi, signora, ha preso l’ultima copia di “Norwegian Wood”? — mi ha chiesto. Ho sorriso e gli ho dato il libro. — Lo prenda. Ma mi restituisca la storia, quando l’avrà letto, — ho scherzato. È scoppiato a ridere. Si chiamava Leonardo.

 La settimana successiva è tornato — con lo stesso libro e due tazze di caffè. Così abbiamo iniziato a parlare. Senza rimpianti, senza passato. Quando ricordavo Marco, nel cuore non c’era rabbia. Solo una strana compassione. Probabilmente ora lui è nel suo ampio appartamento, guarda il soffitto e non capisce perché attorno ci sia il vuoto. Perché non ha mai lasciato spazio a nessun altro, se non a se stesso. Una sera è squillato il telefono. Era Andrea. La sua voce era più sommessa. — Mamma… avevi ragione. Emma se n’è andata. E adesso capisco come ti sentivi. Scusami… — Sei ancora giovane, figlio mio. Hai tempo per imparare. L’importante è: non diventare come tuo padre, — ho detto dolcemente. Ho messo giù la cornetta e ho sentito dentro al petto, per la prima volta dopo tanti anni, rinascere qualcosa di vivo, caldo, vero. Fuori calava la sera, e dentro di me nasceva l’estate — senza paura, senza l’ombra del passato. E per la prima volta sapevo con certezza: non sono scappata. Ho semplicemente ripreso in mano la mia vita.