Oublie ton anniversaire — la tension de maman est élevée et elle se sent très mal !” déclara son mari, sans savoir que sa femme fêtait — mais déjà dans un nouvel appartement et sans lui.

«Qu’est-ce que ce seau en émail rouillé fait sur ma cuisinière ?!»
Lidia laissa tomber les clés de son crossover directement dans une flaque d’eau sale qui avait dégoutté des bottes en caoutchouc trop grandes de quelqu’un dans le couloir.
Elle se tenait sur le seuil de sa maison de campagne — la maison dans laquelle elle avait investi quatre ans de sa vie et toutes ses économies. L’air était imprégné de l’odeur étouffante du chou bouilli, de la lessive bon marché et du Corvalol.
Depuis la cuisine, traînant ses pantoufles usées sur le sol en vinyle de quartz coûteux, Zinaïda Arkadievna apparut. Elle portait une robe de chambre délavée couverte d’affreuses fleurs et tenait une louche à la main. Derrière elle, cachant son regard derrière la porte du réfrigérateur, Kostia traînait.
«Lidochka, ne hausse pas le ton», siffla sa belle-mère, remuant calmement quelque chose dans le seau. «Ce n’est pas un seau. C’est un bac à bouillir pour le linge. L’eau ici est dure et ta machine à laver ne rince pas bien tous ces produits chimiques. Je veille à la santé de mon fils.»
«Tu as brûlé la plaque vitrocéramique !» Lidia avança, sentant la colère monter in lei. «Et où sont mes thuyas ? Où sont les six thuyas ‘Smaragd’ le long de la clôture, Zinaïda Arkadievna ? Chacun coûtait quinze mille !»
«J’ai coupé tes balais», répondit calmement la vieille femme. «Ils faisaient trop d’ombre. Kostia creuse déjà des plates-bandes là pour l’ail d’hiver. La terre ne doit pas rester vide, Lida. C’est un péché.»

Advertisment

«Kostia creuse ?» Lidia lança un regard furieux à son mari. «Kostia, tu n’as rien à me dire ? On était d’accord que ta mère viendrait le week-end voir la maison. Mais ce que je vois dans l’entrée, ce sont trois paquets de chiffons soviétiques et des plants sur les rebords de fenêtres !»
Konstantin referma enfin le réfrigérateur. Il se frotta nerveusement le cou, couvert de saleté.
«Lidochka, bon, la situation a changé. C’est difficile pour maman dans cet appartement khrouchtchev au cinquième étage. Son âge, ses articulations. On a décidé qu’elle passerait l’hiver ici. On a cent quarante mètres carrés, une chaudière à gaz. Il y a assez de place pour tout le monde.»
«Vous avez décidé ? Dans ma maison ? La maison que j’ai construite avec mon propre argent pendant que tu as passé trois ans à ‘te chercher’ sur le canapé avant de finir par trouver du travail dans un entrepôt ?»
«Tu es légalement mariée, Lidia !» aboya Zinaïda Arkadievna en agitant la louche d’un air menaçant.
Une goutte d’eau sale éclaboussa la plinthe blanche immaculée.
«La moitié de chaque clou ici appartient à Kostia. Donc il m’appartient aussi. Je suis sa mère. Et je vivrai dans la chambre d’ami au rez-de-chaussée. J’ai déjà déplacé tes catalogues de design au garage et libéré les étagères pour les conserves.»
Lidia sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes sous l’effet de la colère. Cette maison était son sanctuaire, sa source de force. Elle avait personnellement choisi chaque carrelage, chaque mètre de sol chauffant, faisant les devis après le travail.
«Kostia, prends les sacs», dit-elle d’un ton glacial — le même ton qui déclenchait d’habitude des tics nerveux chez ses subordonnés au travail. «Fais les bagages de ta mère et les tiens aussi. Sortez tous les deux. Tout de suite.»
«Lida, ne sois pas bête ! Où veux-tu qu’on aille la nuit ?» gémit Konstantin en faisant un pas vers sa femme. «Asseyons-nous, buvons du thé. Maman a fait des tourtes au foie…»
«Je ne mange pas de foie. Je mange les traîtres au petit-déjeuner.» Lidia enleva son manteau et l’accrocha soigneusement à un crochet, évitant de toucher la veste puante de sa belle-mère. «Vous avez dix minutes pour faire vos bagages. Sinon j’appelle la sécurité, et ils vous sortiront par la peau du cou.»
Zinaïda Arkadievna laissa soudain échapper un petit rire mauvais. Elle posa la louche sur le plan de travail, laissant une trace grasse sur la pierre artificielle, et s’essuya les mains sur l’ourlet de sa robe de chambre.
« Elle va appeler la sécurité. Vas-y, appelle-les. Mais d’abord, regarde ça, maîtresse de maison. » Sa belle-mère fouilla dans la poche de sa robe et sortit une feuille de papier pliée, la tendant à Lidia. « Lis-le. Vas-y. C’est à ça que servent tes lunettes, non ? »
Lidia ne voulait pas prendre ce papier. Son intuition criait au danger. Mais elle arracha la feuille de sa main. C’était une photocopie.
« Un contrat de nantissement immobilier ? » Lidia commença à lire à haute voix, et sa voix tremblait traîtreusement. « Donneur du gage… Konstantin. Créancier nanti… un certain Smirnov Ilya Valeryevich. Sujet du gage — un terrain et la maison d’habitation qui s’y trouve… Montant garanti — douze millions de roubles ! »
Lidia regardait devant elle, et soudain la cuisine sembla se rétrécir, comme si les murs se refermaient sur elle.
« Qu’est-ce que c’est, Kostia ? Quels douze millions ?! »
Konstantin pâlit et recula vers l’évier, agrippant le bord avec des doigts blanchis.
« Lida, il fallait le faire… Gleb a eu des ennuis. »
« Ton fils de ton premier mariage ? Celui qui a été exclu de sa troisième université ? » Lidia fit un pas vers son mari. « Dans quels ennuis ? »
« Il… il a loué un SUV de luxe via un service d’autopartage en utilisant le compte de quelqu’un d’autre et l’a écrasé contre la vitrine d’une concession sur la Roublevka. Deux voitures d’exposition ont été endommagées. Les dégâts, pénalités, amendes… Smirnov possède la concession. Il m’a mis la pression. Il a dit que soit on paye, soit Gleb disparaît. »
« Et toi… tu as hypothéqué notre maison ?! La maison enregistrée à mon nom ?! » Lidia haleta de rage. « Comment as-tu pu, idiot ?! Tu n’es pas le propriétaire ! »
« Je… selon la loi, j’ai droit à la moitié, comme bien acquis en commun ! » s’exclama Konstantin, mais ses yeux tournaient partout comme ceux d’un rat pris au piège. « Nous avons mis en gage ma part. Smirnov a dit que cela suffisait comme garantie. »
« Et moi, Lidochka, je suis venue ici pour que ce Smirnov n’ait pas l’idée d’envoyer ses hommes ici, » ajouta Zinaida Arkadyevna avec satisfaction. « Je suis comme une forteresse ici. Je garderai la maison. Et au lieu de te mettre en crise, tu devrais remercier ton mari d’avoir sauvé son enfant. L’argent, ça se regagne toujours. Tu en gagneras d’autres. »
Lidia les regardait et ne pouvait pas croire que c’était réel. L’absurde s’était mêlé à la catastrophe juridique.
« Vous êtes tous les deux cliniquement… » Lidia s’assit lentement sur un tabouret de bar, sans quitter le contrat des yeux. « Kostia, tu sais que selon le Code de la famille, tu ne peux pas mettre en gage même un rouleau de papier toilette des biens communs sans mon consentement notarié ? »
Konstantin avala sa salive. De la sueur apparut sur son front.
« Je… je sais, Lida. »
« Alors Smirnov n’aurait pas pu enregistrer la transaction au Rosreestr. C’est une ordure sans valeur ! » Lidia froissa la photocopie. « Tu as décidé de m’effrayer avec ce papier pour que ta mère puisse s’installer ici ? »
« Ce n’est pas sans valeur », dit Kostia doucement, presque à voix basse. « Rosreestr a tout enregistré. Le gage est dans la base de données. »
Un silence de mort tomba dans la cuisine.
« Comment ? » La voix de Lidia devint basse, comme le sifflement d’un serpent.
« J’ai fourni un consentement notarié en ton nom, Lida. »
Lidia resta figée.
« Tu as falsifié ma signature ? Avec quel notaire ? »
« Vorontsova. En ville. »
Zinaida Arkadyevna s’agita soudain et essaya d’arracher la feuille froissée des mains de Lidia.
« Oh, allez, Lidka, arrête de chipoter sur les papiers ! C’est fait ! On remboursera petit à petit. Gleb trouvera du travail… comme livreur. Et en attendant, tu feras un prêt à ton nom et on couvrira Smirnov avec ça. Ils te l’approuveront — tu as un gros salaire officiel ! »
Lidia repoussa sa belle-mère comme une mouche agaçante. Elle sortit de son sac son téléphone dont la protection d’écran était fissurée et composa un numéro.
« Lena ? Salut. Oui, je suis à la datcha. Écoute bien. Ouvre la base du Registre d’État unifié. Numéro cadastral… » Elle récita les chiffres de mémoire. « Vérifie les charges. »
Lidia mit l’appel sur haut-parleur. Konstantin ferma les yeux.
« Lidok, je charge… » lança la voix vive de l’avocate depuis le haut-parleur. « Ouh là. Écoute, il y a un nouvel acte hypothécaire ici en vertu de la loi. Créancier : Smirnov I.V. Date d’enregistrement — quatorze octobre. »
« Merci, Len. Dis-moi, la notaire Vorontsova n’est-ce pas la même madame qui a failli perdre sa licence l’an dernier pour fraude successorale ? »
« Elle-même. Elle prend cher et fait des coups sales. Que s’est-il passé ? »
« Kostya a mis la maison en hypothèque. Il lui a remis un faux consentement à mon nom. »
Un long flot élaboré de jurons émana du haut-parleur.
« Lida, c’est criminel. Tu comprends que si tu ne contestes pas ça, tu vas perdre la maison ? Dans quelques mois, ce Smirnov va déposer une demande pour récupérer le bien hypothéqué. »

Advertisment

« Je comprends, Lena. Prépare un projet de demande pour annuler la transaction d’ici demain matin. Et une plainte au procureur contre la notaire et Konstantin. »
« Je m’en occupe. Tiens bon. »
Lidia termina l’appel et posa le téléphone sur la table. Tout en elle était devenu de la glace. Les émotions s’étaient consumées, ne restait qu’un froid calcul.
« Lida… Lidochka, chérie… » Kostya tomba à genoux sur le sol sale. « Ne va pas au procureur ! Ils vont m’envoyer en prison ! Qu’adviendra-t-il de Gleb ? C’est mon fils ! »
« C’est ton fils. Pour moi, il n’est rien. Tout comme toi, maintenant. » Lidia se leva.
« Sans cœur… ! » hurla Zinaida Arkadievna, se jetant sur Lidia à coups de poings. « Tu n’as jamais eu d’enfants à toi, et tu n’éprouves même pas de pitié pour ceux des autres ! Tu livres ton mari légitime à la prison à cause de quelques briques ?! »
Lidia saisit brusquement la main de sa belle-mère, serrant si fort le poignet mince et sec que la vieille femme poussa un cri et s’effondra.
« Écoute-moi bien, vieille cintre », siffla Lidia droit dans le visage de Zinaida Arkadievna. « Le quatorze octobre, quand celle-ci… a soi-disant notarié mon consentement dans le bureau de ta Vorontsova achetée, j’étais en séminaire d’entreprise à Kazan. J’ai les cartes d’embarquement, la réservation d’hôtel et trois cents témoins. N’importe quelle expertise prouvera que je n’étais pas dans la ville et que la signature est falsifiée. »
Kostya, toujours à genoux, se prit la tête dans les mains et poussa un hurlement étouffé. Il comprenait que c’était la fin.
« Votre escroquerie s’effondrera dès la première audience », poursuivit Lidia, prononçant chaque mot distinctement. « La maison restera à moi. Mais vous passerez tous les deux en jugement. Kostya pour falsification de documents, et toi, Zinaida Arkadievna, comme complice, car je suis certaine que tu as trouvé Vorontsova grâce à tes anciennes connexions au marché. »
Sa belle-mère pâlit. Toute son arrogance s’évapora instantanément, ne laissant place qu’à une peur animale.
« Lida… je voulais juste aider le garçon… » marmonna-t-elle, reculant vers le mur. « Vorontsova est la fille de ma cousine au second degré… »
« Bingo ! » lança Lidia avec un sourire froid. « Un groupe de personnes agissant par entente préalable. »
« Que veux-tu ? » souffla Kostya, se relevant. Il semblait soudain avoir dix ans de plus. « Dis-moi quoi faire pour que tu ne portes pas plainte. »
« C’est très simple, Konstantin. Premier point : tu signes immédiatement un contrat de mariage renonçant à toute prétention sur les biens. Deuxième : tu t’engages à me rembourser le coût des six thuyas que tu as coupés. Troisième : tu prends tes sacs puants de chiffons et tu quittes ma maison. Si le contrat n’est pas sur mon bureau demain matin, je poursuis. Et vous vous débrouillerez avec Smirnov et Gleb. »
« Nous n’avons nulle part où aller ! » cria sa belle-mère, désespérée. « Aucun taxi ne viendra ici ! Il fait déjà nuit ! »
« Vous pouvez marcher jusqu’à la route. Il y a un arrêt de bus là-bas. La marche, c’est bon pour les articulations. »
Lidia s’approcha du poêle, saisit d’un geste de dégoût la cuve chaude de linge avec une serviette, et d’un seul mouvement en vida tout le contenu dans l’évier. L’odeur de sous-vêtements sales bouillis emplit la cuisine.
« Le temps commence maintenant. Neuf minutes. »
Une demi-heure plus tard, la propriété était vide. Lidia se tenait sur le porche, enveloppée dans un cardigan en cachemire. Elle regardait deux silhouettes disparaître dans l’allée de gravier dans l’obscurité, éclairant leur chemin avec la lampe de leur téléphone, courbées sous le poids de sacs à carreaux.
Le silence de la bourgade rurale fut enfin rétabli. Lidia descendit du porche et s’approcha de la clôture, où les souches solitaires de ses arbres bien-aimés émergeaient du sol. Elle passa sa main sur la coupe rugueuse.
Un mois difficile l’attendait. Divorce. Procès pour annuler l’enregistrement auprès du Rosreestr. Remplacement des serrures. Installation d’un système de vidéosurveillance. Longues conversations avec des avocats.

Elle savait que Smirnov ne céderait pas facilement et qu’elle devrait peut-être engager une sécurité personnelle. Elle savait que Kostya ferait exploser son téléphone en implorant sa pitié, et que Gleb pourrait même essayer de se venger.
Mais maintenant, debout sur la terre froide d’automne qu’elle possédait légalement, elle respirait profondément. L’air sentait les aiguilles de pin, la terre mouillée et la liberté.
Lidia sortit son téléphone et ouvrit l’application de la pépinière.
« Sept thuyas ‘Smaragd’ », murmura-t-elle en passant la commande. « Et il faut les planter plus profondément. Pour que personne ne puisse jamais les déraciner à nouveau. »
Elle appuya sur le bouton « Payer », se retourna et rentra dans la maison pour nettoyer la cuisine des traces des personnes qu’elle avait effacées de sa vie pour toujours.
Les erreurs coûtent cher, mais la capacité de faire un inventaire à temps et de comptabiliser les pertes, c’est ce qui distingue un bon comptable d’une victime des circonstances.

Toma ! Artyom, regarde-moi ! Pourquoi sei fuori sul balcone solo avec un t-shirt ?! » La voix de Kira se brisa en un râle rauque alors qu’elle tirait avec force la poignée en plastique rigide de la porte du balcon.
La porte ne bougeait pas. Derrière le double vitrage embué, assis sur un seau émaillé renversé, se trouvait son fils de douze ans.
Ses lèvres avaient pris une teinte nettement bleuâtre et ses maigres épaules tremblaient violemment à cause des forts frissons.
Un courant d’air de novembre balayait le balcon non vitré de l’ancien immeuble de l’époque Brejnev, soufflant des flocons de neige glacés directement sur les pieds du garçon, enfoncés dans des tongs d’été usées.
Dans ses mains, Artyom serrait le lourd mandrin métallique d’une ancienne perceuse soviétique.
Kira se mit à frapper la vitre de toutes ses forces avec ses poings, ignorant la douleur.
« Denis ! Denis, bon sang, viens ici tout de suite ! » cria-t-elle.
Son mari sortit lentement du couloir, s’essuyant les mains sur une serviette gaufrée.
Derrière lui, traînant les pieds dans des chaussons en feutre, apparut son père, Valery Stepanovitch — un homme corpulent au visage cramoisi, avec sa cigarette habituelle collée à la lèvre inférieure.

L’air était épais de l’odeur de chou bouilli, de viande crue, d’ail et de fumée de tabac rassis.
« Pourquoi tu cries alors même que tu viens d’entrer ? » tonna son beau-père, plissant les yeux à travers la fumée bleuâtre. « Enlève d’abord tes chaussures. Tu as mis de la saleté partout, et Marina vient de laver le sol. »
« Ouvre le balcon ! » Kira attrapa son mari par le col de sa chemise en flanelle et le poussa vers la fenêtre. « Tu es aveugle ?! L’enfant sta diventando blu ! »
Denis s’agita avec le verrou. La porte s’ouvrit en grand, laissant entrer une bourrasque de vent glacé dans la cuisine étouffante. Kira se précipita sur le balcon sans retirer ses bottes, arracha sa doudoune et l’enroula autour de son fils grelottant.
« Maman… je ne voulais pas, » murmura Artyom en claquant des dents.
Le mandrin de la perceuse glissa de ses doigts engourdis avec un bruit fort et roula sur le sol en béton écaillé.
« Je voulais juste serrer une petite vis, et elle est tombée de la table… »
« Chut, mon chéri, chut, » dit Kira en lui frottant les mains gelées, sentant une rage primitive commencer à bouillonner en elle. « Va dans la chambre. Maintenant. »
Elle conduisit son fils dans la pièce chaude. Denis tenta de lui prendre le garçon, mais Kira repoussa sa main avec une telle force que son mari recula.
« Kira, pourquoi tu t’en prends à moi ? » marmonna Denis sur un ton conciliant, avec un petit sourire coupable. « Papa faisait juste une leçon de discipline. Le garçon a touché aux outils de Grand-père sans permission. Il a cassé quelque chose. Il doit comprendre la responsabilité. Donc quoi, il est resté là dix minutes… »
« Dix minutes ?! » Kira se retourna brusquement. « Il fait moins huit dehors ! Il a un t-shirt ! Vous avez complètement perdu la tête avec vos ‘règles masculines’ ?! »
Sa belle-sœur Marina arriva du salon, tenant un saladier rempli de pâte collante. Son visage, brillant de crème bon marché, était tordu dans une grimace de dégoût agacé.
« Oh, voilà le drame, » ricana-t-elle en déposant le saladier sur la table couverte de farine. « On dirait que quelqu’un l’a battu. C’est une éducation masculine normale. Si on t’écoutait, il faudrait élever le garçon comme une demoiselle délicate. Ton Artyom ne connaît aucune limite. Hier il a perdu le tournevis cruciforme de Papa, aujourd’hui il a cassé la perceuse. Une IE-1035, d’ailleurs ! Soviétique ! C’était éternel jusqu’à ce que ton maladroit y touche. »
Kira sentit son souffle se couper. Ils vivaient dans cet appartement de trois pièces depuis déjà trois mois — attendant que la chape de l’appartement en construction, acheté à crédit, sèche et que les travaux de gros œuvre soient terminés.
Pendant trois mois, Kira avait avalé sans rien dire leurs critiques, lavé la vaisselle de tout le monde, acheté les courses pour six personnes et enduré les interminables leçons de Valery Stepanovitch sur comment « autrefois, les gens vivaient sans se plaindre ».
« Tyomochka, va à la salle de bain, ouvre l’eau chaude et réchauffe-toi les pieds », ordonna Kira à voix basse, mais d’un ton d’acier. « Et verrouille la porte de l’intérieur. »
Le garçon, sanglotant et enveloppé dans la grande doudoune de sa mère, glissa dans le couloir. La serrure claqua.
Kira déboutonna lentement le col de son pull. Il lui semblait que l’air dans la cuisine était devenu aussi épais que de la gelée.
« Voilà comment ça va se passer », dit-elle en s’appuyant contre la table et en balayant une pincée de farine sur le sol. « J’ai toléré vos règles. J’ai toléré quand toi, Valery Stepanovitch, tu fumes dans les toilettes au point que la fumée forme une colonne dans tout l’appartement. J’ai toléré quand toi, Marina, tu prends mon shampoing à deux mille et tu laves ton chat avec. Mais pour ce que tu viens de faire à mon fils, je vais te détruire. »
« Eh bien, regardez-moi ça, on a un petit commandant ! » aboya son beau-père, s’appuyant lourdement sur le plan de travail avec les deux poings.
La cendre de sa cigarette tomba directement dans le saladier de viande hachée.
« Dans quelle maison tu crois être, morveuse ?! J’ai eu cet appartement de l’usine. Je me suis tué au travail pour l’avoir ! Et toi tu vis ici, tout t’est donné, puis tu abîmes mes affaires ! Cette perceuse est plus vieille que toi. Elle perçait le béton comme du beurre ! »
« Cette perceuse à toi, c’est une épave dangereuse ! » Kira ne recula même pas d’un pouce. « Son cordon est entouré de ruban isolant à trois endroits. Ça fait peur rien que de la brancher ! »
« Kira, tais-toi, s’il te plaît », siffla Denis, jetant un regard vers la porte d’entrée comme si les voisins pouvaient les entendre à travers le béton armé. « Papa a raison. On ne peut pas prendre des outils sans permission. Je lui achèterai une perceuse neuve, ce qu’il veut… Papa, dis-moi laquelle il te faut. Makita ? Bosch ? On l’achète avec mon avance. L’incident est clos. »
Kira regarda son mari avec un tel mépris glacé que Denis se tut et baissa les yeux.
Devant elle il n’y avait plus un ingénieur de quarante ans, mais un petit garçon effrayé qui avait encore peur de se faire battre pour une mauvaise note en travaux manuels.
« L’incident est clos ? » La voix de Kira devint un chuchotement effrayant. « Donc tu trouves normal que ton propre père ait mis ton fils dehors dans le froid ? Et toi, tu étais assis là… » Elle montra la planche en bois où les raviolis frais reposaient en rangées nettes. « Tu faisais ça… et tu regardais ton fils devenir bleu derrière la vitre ?! »
« Je ne le regardais pas… J’écoutais la télé… Et puis, il ne faisait même pas si froid dehors ! » essaya de se justifier son mari, tripotant nerveusement le bouton de sa chemise.
« Il y a des courants d’air là-bas larges comme un doigt ! »
« Oh, quel drame ! » coupa à nouveau Marina, posant ses mains sur ses hanches. « Denis et moi, on a eu bien pire enfants. Pourtant, on est devenus des gens normaux et on respecte nos aînés. Vous, les mères modernes, vous rendez les garçons tout mous. Ce qu’il faut à ton Artyom, c’est une bonne ceinture, moi je te le dis. »
« Ce qu’il te faut à toi, Marina, c’est un homme convenable, pas des minables des sites de rencontres », répliqua Kira, et sa belle-sœur devint aussitôt rouge de taches. « Mais là, il ne s’agit pas de toi. »
Kira se retourna et s’engagea rapidement dans le couloir.
« Hé ! Où tu vas ? Je n’en ai pas fini avec toi ! » rugit Valery Stepanovitch, la poursuivant d’un pas lourd. « Regarde-moi dans les yeux quand je te parle ! »

Advertisment

Advertisment

Au lieu de répondre, Kira se dirigea vers l’ancien meuble soviétique appelé Sputnik, qui occupait la moitié du couloir étroit. Elle ouvrit la porte du bas où, elle le savait, son beau-père gardait ses documents « particulièrement importants », des tournevis, de vieux boulons rouillés et des reçus.
« Qu’est-ce que tu fouilles là-dedans ?! Éloigne-toi de là ! » hurla le vieil homme, essayant de repousser sa belle-fille.
Mais Kira, avec une force surprenante pour sa silhouette, le repoussa du coude et sortit une épaisse pochette en plastique.
Elle retourna à la cuisine et jeta le dossier sur la table de toutes ses forces, directement sur la farine et les boulettes. Le dossier éclata, et les papiers s’éparpillèrent en éventail. Reçus jaunes, impressions blanches, formulaires avec des tampons rouges.
« Qu’est-ce que c’est ? » Denis fronça les sourcils, secouant la farine d’une des feuilles.
« Lis, Denisochka, » dit Kira, la voix chargée de tension. « Lis à haute voix. Puisque nous passons une soirée d’honnêteté et de respect envers les anciens. »
Denis leva le feuillet vers ses yeux d’un geste incertain.
« Ordonnance du tribunal… Juge de paix, district numéro quatre… Recouvrer auprès de… Recouvrer auprès de Valery Stepanovich une dette sur un microcrédit de la société de microfinance Quick Money… Soixante-huit mille roubles… »
« Quoi ?! » Marina arracha la feuille des mains de son frère. « Papa, c’est quoi ça ? »
« Ce ne sont pas tes affaires ! » grogna le vieil homme, essayant de balayer les papiers de la table avec ses grosses mains marquées par l’âge. Son visage passa du cramoisi au gris cendré. « C’est une erreur ! Des escrocs ont pris un prêt en mon nom ! »
« Vraiment ? » Kira sortit une autre feuille de la pile. « Et ça ? Un avis des huissiers de justice. Comptes gelés, et une dette de charges pour cet appartement même. Tu n’as pas payé l’électricité ni l’eau depuis quatre ans, Valery Stepanovich. »
Un silence de mort régnait dans la cuisine. On n’entendait que le goutte-à-goutte régulier du robinet mal fermé et la douche qui coulait dans la salle de bain où Artyom se réchauffait.
Denis regardait, choqué, des papiers à son père.
« Papa… tu avais dit que ta pension partait… sur un livret d’épargne. Que tu économisais pour une voiture neuve… »
« Je ne te dois aucune explication ! » répliqua sèchement son beau-père, mais sa voix tremblait. « C’est mon affaire ! Je m’en sortirai ! »
Kira esquissa un sourire amer, croisant les bras sur sa poitrine.
« Tu t’es déjà bien débrouillé. Tu prends des microcrédits à des taux insensés pour acheter des bricoles sur Avito. Moteurs de bateau rouillés, perceuses soviétiques cassées, tronçonneuses qui ne marchent plus ! Tu as bourré le garage, le balcon et le cellier de toutes ces merdes ! Tu joues au grand propriétaire et à l’homme à tout faire, mais en réalité tu n’es qu’un vieux accumulateur irresponsable qui a précipité sa famille dans un gouffre de dettes ! »
« Tais-toi ! » Le vieil homme leva la main, mais s’arrêta brusquement, chancela.
Il s’appuya lourdement sur la table, haletant.
« Papa ! » Marina se précipita vers lui, le soutenant par le coude. « Apporte-lui de l’eau, Denis ! Tu ne vois pas qu’il se sent mal ?! C’est toi qui l’as poussé à ça, vipère ! »
Denis se précipita vers l’évier et attrapa un verre.
« Je n’ai pas besoin d’eau ! » Valery Stepanovich repoussa le verre. « Sortez de chez moi ! Toi et ton enfant maladroit ! Je ne veux plus sentir votre présence ici ! »
Kira ne broncha même pas. Elle resta droite, plongeant son regard dans les yeux fuyants du vieil homme.
« Avec plaisir. Mais avant qu’on parte, Denis doit apprendre la partie la plus intéressante. »
« Kira, ça suffit, je t’en prie, » gémit son mari, se couvrant le visage de ses mains pleines de farine. « Je ne peux plus écouter tout ça. »
« Non, tu vas écouter ! » Kira s’approcha de son mari et lui écarta de force les mains du visage. « Sais-tu pourquoi les huissiers n’ont pas encore défoncé cette porte d’entrée branlante ? Sais-tu pourquoi ils n’ont pas coupé l’électricité dans cet asile ? »
Denis cligna des yeux, déconcerté.
« Parce que, depuis six mois, c’est moi qui rembourse ces fichues dettes en secret, Denis ! Avec mon propre salaire ! »
« Quoi ?.. » Denis recula. « Tu… tu lui donnais notre argent ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Elle posa son regard plein de mépris sur son beau-père.
« Il m’a suppliée les larmes aux yeux. Et aujourd’hui, ce grand éducateur, ce modèle de virilité, a failli geler mon enfant pour un morceau de plastique soviétique. C’en est trop. J’en ai fini. »
Kira se retourna et s’engagea dans le couloir.
« Toma ! » cria-t-elle, frappant à la porte de la salle de bain. « Sors. Sèche-toi et mets les vêtements les plus chauds que tu as. On s’en va. »
Artyom sortit de la salle de bain. Ses cheveux étaient mouillés, ses joues brûlaient d’un rougeur anormal, mais ses lèvres avaient retrouvé leur couleur normale. Il portait une veste polaire épaisse.
«Où allons-nous, maman ?» demanda-t-il doucement en reniflant. «Chez nous ? Mais il n’y a rien par terre là-bas…»
«Il vaut mieux dormir sur du béton nu dans un sac de couchage que sur des édredons avec des parents comme ceux-là», coupa Kira, sortant un énorme sac de sport du placard. «Prends tes livres d’école.»
Elle se mit à arracher frénétiquement les vestes des cintres et à secouer les chaussures du meuble de l’entrée.
Denis sortit lentement de la cuisine. Il s’arrêta sur le seuil, regardant sa femme bourrer furieusement des affaires dans le sac. Son visage affichait une expression de choc profond, presque enfantin.
«Kira… où allons-nous à cette heure-ci ? Demain c’est dimanche…»
«Nous allons dans notre appartement. Et toi, Denis, tu peux rester. Demain c’est dimanche. Le moment idéal pour aller au marché aux puces avec ton père et acheter un autre carburateur qui ne marche pas. Emprunte quelques milliers à un microcrédit — ça devrait suffire.»
Marina sortit précipitamment de la cuisine.
«Denis, dis-lui quelque chose ! Elle va partir maintenant et demander le divorce ! Elle va commencer à diviser ton appartement !»
Denis regarda sa sœur, puis porta son regard sur son père, qui respirait bruyamment assis sur une chaise au fond de la cuisine, entouré de farine piétinée. Le vieil homme ne ressemblait plus à un maître de maison redoutable. Il semblait simplement fatigué, malade et très en colère — un homme empêtré dans ses propres mensonges.
Puis Denis regarda Artyom. Le garçon était debout dans un coin du couloir, serrant son sac d’école contre sa poitrine et fixant son père avec de grands yeux effrayés. Et dans ces yeux, Denis se vit soudain lui-même — trente ans plus tôt, lorsque son père l’avait enfermé trois heures dans un cellier sombre parce qu’il avait perdu un rouble dehors.
Denis s’approcha silencieusement du porte-manteau et décrocha sa veste d’hiver.
«Denis ? Où crois-tu aller ?» La voix de son père n’était plus menaçante maintenant, mais pitoyable. «Qui va finir de faire les pelmenis ? C’est ta mère, paix à son âme, qui a lancé cette tradition… Demain c’est dimanche.»
Denis ferma sa veste jusqu’au menton.

«Les traditions, c’est fini, papa», dit-il doucement mais avec une fermeté totale. «Et mon argent aussi. Occupe-toi toi-même des huissiers.»
Il prit le gros sac de sport des mains de Kira et le jeta sur son épaule.
«Toma, mets ta casquette. Il fait froid dehors.»
Les trois sortirent de l’appartement sans dire au revoir. Quand la lourde porte métallique claqua derrière eux, coupant l’odeur d’ail et de tabac rassis, Kira expira bruyamment pour la première fois de la soirée.
Six mois passèrent.
Dans leur nouvel appartement au dix-neuvième étage d’une tour, ça sentait la peinture fraîche, les copeaux de bois et le nouveau stratifié. Les travaux n’étaient pas encore finis : des fils sortaient de certains murs, il y avait une table bon marché venant du magasin de bricolage dans la cuisine au lieu d’un vrai mobilier, et dans la chambre un matelas gonflable.
Artyom était assis par terre dans sa chambre, entouré d’instructions et de minuscules pièces. Il assemblait attentivement un robot programmable offert par son père pour son anniversaire.
«Maman, papa ! Venez voir !» cria-t-il joyeusement. «Il a bougé ! Regardez !»
Kira sortit de la salle de bain en s’essuyant les mains avec une serviette. Denis leva les yeux du montage d’une bibliothèque et rejoignit son fils. Le petit robot en plastique, vrombissant de ses moteurs, escalada maladroitement un fil traînant sur le sol.
«Bravo, ingénieur», dit Denis en ébouriffant les cheveux de son fils. «Tu as vraiment des mains en or.»
Kira s’approcha de son mari et s’appuya contre son épaule. Denis passa un bras autour de sa taille et la serra contre lui.
«Il a appelé aujourd’hui», dit soudain Denis doucement, en regardant les diodes clignotantes du robot.
Kira se raidit, mais ne dit rien.
« Il m’a demandé de l’aider à déménager des affaires à la datcha. Il a dit que les huissiers avaient saisi la télé et la machine à laver pour rembourser la dette. Marina s’est violemment disputée avec lui et a emménagé dans un appartement en location. Elle ne supportait pas de vivre dans une telle austérité. »
« Et qu’as-tu répondu ? » demanda Kira d’une voix égale.
« J’ai dit que je n’avais pas le temps. Que j’assemblais une bibliothèque pour mon fils », haussa les épaules Denis. « Je lui ai envoyé cinq mille pour les courses. C’est tout. Je ne règle plus ses problèmes. »
Kira embrassa tendrement la joue mal rasée de son mari. Elle savait combien cette décision avait été difficile pour lui. Éradiquer la peur de son père en lui avait été plus difficile que de remettre à niveau les murs de cet appartement.
« Tu sais », dit Kira en regardant par la fenêtre les lumières scintillantes de la ville nocturne. « Parfois je me demande : et si Artyom n’avait pas laissé tomber cette foutue perceuse à l’époque ? Est-ce qu’on aurait continué à supporter tout ça ? »
« Non », Denis secoua la tête. « L’abcès aurait éclaté de toute façon. C’est juste que… parfois, il faut un mauvais coup de froid pour se réveiller et réaliser qu’on est en train de geler vivant. »
Il se pencha, ramassa le robot en plastique par terre et le tendit à son fils.
« Tiens-le bien, Toma. Si tu le casses, ce n’est pas grave. On le réparera ensemble. On imprimera une nouvelle pièce avec l’imprimante qu’on va acheter. »
Artyom sourit et se replongea dans ses schémas.
Chez eux, il n’y avait ni service de table coûteux, ni ordre parfait, ni déjeuners traditionnels du dimanche avec des raviolis. Mais il n’y avait pas de peur. Et plus jamais personne ne grelottait sur un balcon en payant pour les ambitions ou les erreurs de quelqu’un d’autre.