O tua madre lascia questo posto immediatamente, oppure entrambi ve ne andate per sempre”, dissi, aprendo la porta del mio appartamento.

“Ti ho detto che l’appartamento è intestato solo a me!” Tatyana teneva i documenti dell’ufficio notarile con le mani tremanti, fissando la suocera che stava in piedi sulla soglia con una valigia.
Raisa Petrovna non batté ciglio. Posò semplicemente la valigia a terra ed entrò nell’appartamento come se non avesse sentito le parole della nuora.
“Questo è l’appartamento di mio figlio”, disse tranquillamente togliendosi il cappotto. “E vivrò qui finché vorrò.”
Tatyana sentì stringersi tutto dentro per l’impotenza. Tre mesi prima era morta sua nonna, lasciandole questo bilocale in centro. L’appartamento che Tatyana aveva curato per cinque anni mentre la nonna era malata. L’appartamento intestato solo a lei — fatto confermato dal notaio proprio ieri.
E ora sua suocera si era presentata con le sue cose.
“Raisa Petrovna,” Tatyana cercò di parlare con calma, “questa è la mia eredità. Mia nonna mi ha lasciato l’appartamento. C’è un testamento e tutti i documenti sono in regola.”
Sua suocera entrò nel soggiorno e guardò la stanza con uno sguardo valutativo.
“L’appartamento non è male. È vero, non viene ristrutturato da molto tempo. Non fa niente, sistemeremo tutto. Questo muro va abbattuto e qui metteremo i miei mobili.”
Tatyana non poteva credere alle sue orecchie.
“Quali mobili? Raisa Petrovna, mi sente?”

Advertisements

“Ti sento, ti sento,” sua suocera fece un gesto con la mano. “Ma lo capisci che nel matrimonio tutto è condiviso, vero? Il tuo appartamento è l’appartamento di Dima. E Dima è mio figlio. Questo significa che ho tutto il diritto di vivere qui.”
“Non è così che funziona!” Tatyana sentì montare la rabbia. “Un’eredità ricevuta in matrimonio è un bene personale! Qualsiasi avvocato lo sa!”
Raisa Petrovna si voltò verso di lei e sorrise con quel sorriso particolare che faceva sempre venire i brividi a Tatyana.
“Cara nuora,” iniziò lentamente, “sembra che tu abbia dimenticato che Dima non fa un passo senza di me. E se dico che vivrò qui, lui mi sosterrà. E tu… puoi andare dal notaio o dall’avvocato quanto vuoi. La famiglia è famiglia.”
Tatyana tirò fuori il cellulare.
“Va bene. Chiamiamo subito Dima e chiariremo tutto.”
“Chiamalo,” disse la suocera sedendosi sul divano. “Ora è in pausa pranzo. È libero.”
La chiamata sembrava non finire mai. Finalmente rispose Dima.
“Ciao, tesoro. Che è successo?”
“Dima, tua madre è qui. Con una valigia. Dice che vivrà nell’appartamento che mi ha lasciato mia nonna.”
“E allora?” la voce del marito suonava sorpresa. “Mamma vive da sola, è difficile per lei. Perché non dovrebbe stare con noi?”
Tatyana chiuse gli occhi cercando di rimanere calma.
“Dima, questo è il mio appartamento. La mia eredità personale. E tua madre non ha chiesto il permesso. È arrivata semplicemente con le sue cose.”
“Tanya, perché ti comporti come una bambina?” nella voce del marito apparve irritazione. “Che importa di chi è l’appartamento? Siamo una famiglia. Mamma sta invecchiando. Ha bisogno di sostegno.”
“Ha cinquantotto anni, sta benissimo e lavora!” Tatyana ormai non nascondeva più la sua indignazione.
“E allora? È mia madre. E se per lei è più comodo vivere con noi, non vedo il problema.”
Tatyana guardò la suocera, che sedeva con un sorriso soddisfatto.
“Dima, ne parleremo stasera. Quando tornerai a casa.”
“Non c’è niente da discutere,” la interruppe il marito. “Mamma resta. Fine della storia.”
Riattaccò.

Advertisements

Tatyana rimase lì con il telefono in mano, incapace di credere a quello che stava succedendo. Per cinque anni aveva curato sua nonna. Per cinque anni era andata ogni giorno da lei dopo il lavoro, comprato medicine, cucinato, pulito. In tutto quel tempo, Dima aveva visitato la nonna al massimo tre volte. E ora…
“Allora, hai parlato con il mio caro figlio?” sua suocera si alzò dal divano. “Ora mostrami la mia stanza. Spero che abbia le finestre sul lato tranquillo?”
“Non avrai una stanza qui”, disse Tatyana con fermezza.
Raisa Petrovna rise.
“Nuora, non farmi ridere. Sei una donna intelligente. Capisci che non puoi andare contro me e Dima.”
“Vedremo,” Tatyana prese la sua borsa. “Me ne vado ora. Puoi restare qui quanto vuoi. Ma quando torno, è meglio che tu non sia qui.”
“E dove stai andando esattamente?” chiese sua suocera in tono beffardo.
“Da un avvocato. E poi dal notaio. Scoprirò tutti i miei diritti.”
Tatyana lasciò l’appartamento, lasciando la suocera sconvolta da sola.
Fuori, inspirò profondamente l’aria fresca. Il sole di maggio riscaldava piacevolmente, ma dentro tremava di rabbia e dolore. Come aveva potuto Dima fare questo? Non l’aveva nemmeno ascoltata. Aveva subito preso le difese della madre.
L’ufficio di consulenza legale era nel blocco accanto. Tatyana ci era passata davanti molte volte, ma non aveva mai pensato che avrebbe dovuto andarci con una domanda del genere.
L’avvocata, una giovane donna di circa trentacinque anni, ascoltò attentamente la sua storia.
“Tutto è assolutamente chiaro,” disse dopo aver esaminato i documenti. “Un appartamento ricevuto in eredità è proprietà personale. Tuo marito non ne ha diritto. E tanto meno sua madre.”
“E se lei si rifiuta di andarsene?”
“Allora hai il diritto di chiamare la polizia. Questa è proprietà privata, e nessuno può essere qui senza il tuo permesso.”
“Anche se mio marito la sostiene?”
L’avvocata annuì.
“Anche in quel caso. Tuo marito non è registrato in questo appartamento, giusto? No? Allora anche lui non ha diritto di stare qui senza il tuo consenso.”
Tatyana si sentì sollevata. Quindi la legge era dalla sua parte.
“E se…” esitò. “E se questo porta al divorzio?”
L’avvocata la guardò con compassione.
“Questa è una tua scelta. Ma pensaci: vuoi davvero vivere con una persona che non rispetta i tuoi diritti né la tua proprietà?”
Le parole dell’avvocata risuonavano nella testa di Tatyana per tutto il tragitto verso casa. Lo voleva davvero? Lei e Dima erano sposati da quattro anni e per tutto quel tempo sua madre si era intromessa costantemente nelle loro vite. Diceva a Tatyana come cucinare, come pulire, come vestirsi. Dima minimizzava sempre: “Non fare caso, lo fa perché ci tiene.”
Ma non era premura. Era controllo.
Tatyana tornò a casa tre ore dopo. In quel periodo, non solo era stata dall’avvocato, ma si era fermata anche dal notaio per confermare ancora una volta i suoi diritti. Il notaio lo confermò: l’appartamento era interamente suo, e poteva farne ciò che voleva.
Aprendo la porta con la chiave, Tatyana si bloccò sulla soglia. Dalla cucina venivano l’odore del borscht e il suono della televisione. Sua suocera si stava comportando come a casa propria.
“Ah, sei tornata,” Raisa Petrovna sbirciò dalla cucina. “Giusto in tempo. Il borscht è quasi pronto. Anche se i tuoi alimentari non sono molto buoni. La carne è dura e le verdure non sono proprio fresche.”
“Raisa Petrovna,” disse Tatyana entrando in cucina, “devi andare via. Subito.”
Sua suocera continuò a mescolare il borscht come se non avesse sentito.

“A proposito, ho chiamato Dima. Tornerà a casa presto oggi. Dobbiamo discutere di come vivremo qui. Penso che daremo a me la stanza più piccola come ufficio. Lavoro ancora, dopotutto. Mi serve spazio per i miei documenti.”
Tatyana si avvicinò ai fornelli e spense il gas.
“Non vivrai qui. Questo è il mio appartamento, e non ti ho dato il permesso di stare qui.”
Raisa Petrovna si girò lentamente verso di lei.
“Ragazza, ti stai permettendo troppo. Sono la madre di tuo marito. E vivrò dove voglio.”
“No, non lo farai,” disse Tatyana tirando fuori il telefono. “O vai via da sola, o chiamo la polizia.”
Sua suocera rise.
“La polizia? Sei seria? E cosa dirai loro? Che tua suocera è venuta a trovarti?”
“Dirò loro che un’estranea è entrata nel mio appartamento e si rifiuta di andarsene.”
“Un’estranea?” La voce di Raisa Petrovna si fece gelida. “Per te sono un’estranea?”
«Legalmente, sì. Non hai alcun diritto su questo appartamento.»
In quel momento la porta d’ingresso sbatté. Dima era arrivato.
«Cosa sta succedendo qui?» entrò in cucina e guardò entrambe le donne. «La mamma ha detto che ti comportavi in modo strano, Tanya.»
«Strano?» Tatiana si rivolse al marito. «Sto proteggendo la mia proprietà. È strano?»
«Quale proprietà?» Dima aggrottò la fronte. «Siamo sposati. Tutto è condiviso.»
«No, Dima. L’eredità è proprietà personale. Sono andata da un avvocato. E dal notaio. L’appartamento appartiene solo a me.»
«E allora?» suo marito si strinse nelle spalle. «Che differenza fa? La mamma vivrà con noi, e basta.»
«No, non vivrà qui.»
«Tanya, non essere testarda», Dima cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro. «La mamma è sola. È difficile per lei. Dobbiamo prenderci cura di lei.»
«Ha il suo appartamento! Un meraviglioso appartamento di tre stanze, tra l’altro!»
«Ma lì è sola», interruppe Raisa Petrovna. «Qui c’è famiglia. Inoltre, quell’appartamento si può affittare. Un reddito extra non fa mai male.»
Tatiana non poteva credere alle proprie orecchie.
«Quindi volete vivere nel mio appartamento e anche guadagnare dal vostro?»
«Che c’è di male?» Dima era sinceramente sorpreso. «È una soluzione normale. La mamma riceverà un reddito e potrà aiutarci.»
«Dima», Tatiana guardò il marito dritto negli occhi, «mi senti almeno? Questo è il MIO appartamento. La mia eredità. Ho assistito mia nonna per cinque anni mentre era malata. E tu dov’eri in tutto quel tempo?»
«Lavoravo», borbottò Dima.
«E secondo te cosa facevo io? Anch’io lavoravo! E andavo anche ogni giorno da mia nonna. Compravo le medicine con i miei soldi, tra l’altro. Cucinavo, pulivo, lavavo. E in cinque anni, tu l’hai visitata tre volte!»
«E allora?» Dima si infiammò. «Era tua nonna, non la mia!»
«Esattamente! E anche l’appartamento è mio, non tuo!»

Raisa Petrovna si avvicinò al figlio e gli mise una mano sulla spalla.
«Dimochka, te l’avevo detto che questa ragazza pensa solo a se stessa. È avida. Ha ricevuto un appartamento e ha subito mostrato la sua vera natura.»
«Avida?» Tatiana scoppiò a ridere. «Sono io l’ avara? Siete voi che vi siete introdotti a casa mia, volete vivere qui e pure affittare il vostro appartamento— e sarei io l’ avara?»
«Non ti permettere di parlare così a mia madre!» Dima alzò la voce.
«E tu non ti permettere di disporre della mia proprietà!»
Un silenzio teso calò in cucina. Tatiana guardò il marito e vide davanti a sé uno sconosciuto. Una persona che, in quattro anni di matrimonio, non aveva mai preso le sue parti nei conflitti con la madre.
«Sai una cosa, Dima,» disse piano. «Hai una scelta. O tua madre se ne va subito da qui, oppure ve ne andate entrambi. Per sempre.»
«Mi stai minacciando?» Dima impallidì.
«Sto mettendo delle condizioni. A casa mia. Nel mio appartamento.»
«Come osi!» strillò Raisa Petrovna. «Dimochka, ti sta ricattando!»
«No», rispose Tatiana con calma. «Sto proteggendo i miei confini. È una cosa che avrei dovuto fare da tempo.»
Si spostò nel corridoio e aprì la porta d’ingresso.
«Prego.»
Dima rimase lì, guardando impotente dalla madre alla moglie.
«Tanya, parliamo con calma…»
«Stiamo parlando con calma. Sto chiedendo con calma a tua madre di lasciare il mio appartamento.»
«Dimochka», Raisa Petrovna si aggrappò al braccio del figlio, «lascerai davvero che questa sfrontata mi tratti così?»
«La mamma ha ragione», disse infine Dima. «Stai esagerando, Tanya.»
Tatiana annuì. Qualcosa dentro di lei si spezzò, ma allo stesso tempo provò uno strano sollievo. Tutto aveva trovato il suo posto.
«Bene. Allora andate via tutti e due.»
«Cosa?» Dima chiaramente non se lo aspettava.
«Hai fatto la tua scelta. Andate via. Avete quindici minuti per raccogliere le vostre cose.»
«Tanya, sei impazzita? Siamo sposati!»
«Eravamo sposati», lo corresse. «Domani chiederò il divorzio.»
«Per un appartamento?» Dima non riusciva a crederci.
«No. Per mancanza di rispetto. Perché scegli sempre tua madre invece di tua moglie. Perché la mia opinione per te non conta nulla.»
Raisa Petrovna cercò di superarla per entrare nella stanza.
«Non vado da nessuna parte. Questo è l’appartamento di mio figlio!»
Tatiana le bloccò la strada.
«No. E se non vai via spontaneamente, chiamerò la polizia. Ho tutti i documenti che provano che è mia.»
Prese il telefono e iniziò a comporre il numero.
«Aspetta!» Dima le afferrò il braccio. «Non chiamare la polizia. Ce ne andiamo.»
«Dimochka!» protestò Raisa Petrovna.
«Mamma, andiamo,» tirò sua madre verso l’uscita. «Sistemeremo tutto più tardi.»
Sua suocera guardò Tatiana con tanto odio che Tatiana fece involontariamente un passo indietro.
«Te ne pentirai,» sibilò. «Dimochka, non osare andartene! Questa è casa tua!»
Ma Dima stava già spingendo sua madre fuori dalla porta.
«Tanya, parliamo domani, quando tutti si saranno calmati,» disse dalla soglia.
«Non c’è niente da dire. Aspetta la citazione in tribunale.»
Chiuse la porta e girò la chiave.
Le gambe le cedettero e Tatiana scivolò lungo il muro fino al pavimento. Le lacrime la soffocarono, ma non pianse. Semplicemente si sedette nel corridoio e fissò un punto.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Dima: «Stai commettendo un grosso errore. Torna in te.»
Poi un altro: «La mamma piange. Sei contenta adesso?»

E un altro ancora: «Se pensi che un appartamento sia più importante della famiglia, allora non sei la persona che pensavo.»
Tatiana cancellò i messaggi senza continuare a leggere.
Si alzò, andò in cucina e versò nel lavello il borscht preparato dalla suocera. Aprì la finestra, lasciando entrare aria fresca. L’appartamento era suo. Solo suo.
I giorni seguenti passarono come in una nebbia. Dima chiamava, scriveva, si presentava — lei non apriva la porta. Anche Raisa Petrovna cercò di parlarle, lasciando messaggi vocali pieni di minacce e accuse. Tatiana bloccò entrambi.
Una settimana dopo, inoltrò la domanda di divorzio. L’avvocato che aveva ingaggiato le assicurò che l’appartamento sarebbe rimasto suo — era un bene personale, ricevuto in eredità.
«E i beni acquisiti insieme?» chiese Tatiana.
«Cosa avete in comune?»
«Un’auto intestata a mio marito, qualche risparmio.»
«L’auto è stata comprata durante il matrimonio?»
«Sì.»
«Allora hai diritto alla metà del suo valore. Anche i risparmi si dividono a metà.»
Tatiana annuì. Era giusto.
Il divorzio fu rapido — in un mese. Dima apparve in tribunale insieme a sua madre, che fissò Tatiana con odio durante tutta la procedura. Ma quando il giudice annunciò la sentenza — l’appartamento sarebbe rimasto a Tatiana, e lei avrebbe ricevuto anche metà del valore dell’auto — Raisa Petrovna non si trattenne.
«Non è giusto!» urlò. «Ha distrutto la famiglia per avidità!»
Il giudice la guardò severamente.
«Signora, per favore tenga la calma in aula.»
Dopo l’udienza, Dima si avvicinò a Tatiana.
«Sei soddisfatta? Hai ottenuto ciò che volevi?»
Tatiana lo guardò — e fu sorpresa di non provare nulla. Nessun dolore, nessun risentimento. Solo vuoto.
«Ho ottenuto giustizia, Dima. E rispetto per me stessa.»
«Rispetto?» sbuffò. «Hai cacciato mia madre!»
«Ho protetto i miei confini. Se tu mi avessi sostenuta anche solo una volta, non saremmo arrivati a questo punto.»
«È mia madre!»
«E io ero tua moglie. Ma hai fatto la tua scelta.»
Tatiana si voltò e si avviò verso l’uscita. Dietro di lei, Raisa Petrovna urlava qualcosa sull’ingratitudine e l’insensibilità, ma Tatiana non ascoltava più.
Fuori splendeva il sole di giugno. Tatiana alzò il viso verso il cielo e sorrise. Era libera. Libera da una relazione tossica, dalla pressione costante, dalla necessità di giustificare i suoi desideri e le sue decisioni.
A casa, la prima cosa che fece fu cambiare la serratura. Poi percorse l’appartamento, immaginando come l’avrebbe sistemato secondo il suo gusto. Qui non ci sarebbe stato nessun mobile della suocera. Solo quello che piaceva a lei, Tatiana.
Quella sera la chiamò la sua amica Lena.
«Ho sentito che hai divorziato?»
«Sì.»
«Come stai?»
Tatiana ci pensò un attimo.
«Sai, stranamente… bene. Come se un peso mi fosse caduto dall’anima.»
«E Dima?»

«Vive con sua madre. Proprio come voleva lui.»
«E non ti dispiace?»
«Mi è dispiaciuto per quattro anni. Ma è meglio perdere quattro anni che tutta la vita.»
Lena rimase in silenzio per un momento.
«Saggia. Senti, andiamo domani in un caffè? Festeggiamo la tua libertà?»
«Andiamo», sorrise Tatyana.
Dopo aver riattaccato, andò in cucina e si preparò un tè. Il suo preferito, al bergamotto, che sua suocera aveva chiamato «brodaglia» e le aveva proibito di comprare. Prese la sua tazza preferita, quella con i gattini, che Raisa Petrovna considerava «infantile».
Si sedette alla finestra e guardò il calare della sera oltre il vetro. L’appartamento era silenzioso e tranquillo. Il suo appartamento. La sua vita. Le sue regole.
Il telefono emise un segnale — un messaggio da un numero sconosciuto. Tatyana lo aprì e sorrise con disprezzo. Raisa Petrovna stava scrivendo da un nuovo numero:
«Ti pentirai di averci trattati così. Dimochka si troverà una moglie normale, una che rispetta la famiglia. E tu resterai sola nel tuo prezioso appartamento.»
Tatyana cancellò il messaggio e bloccò il numero. Che sua suocera pensasse ciò che voleva. La cosa principale era che Tatyana finalmente sapeva questo: era meglio restare sola nel proprio appartamento che vivere con persone che non la rispettavano.
Prese un sorso di tè e sorrise. Stava iniziando una nuova vita. La sua vita, nella quale decideva come vivere, con chi comunicare e chi lasciare entrare in casa.
Ed era meraviglioso.

Mamma, non mi serve per birra o divertimenti. Il nostro frigorifero perde. Il compressore è morto. Il tecnico ha detto che ripararlo costerebbe più che comprarne uno nuovo. Il cibo è fuori sul balcone e ci sono quindici gradi sotto zero. La carne è già viscida, e il latte andrà a male entro domattina. Semplicemente non abbiamo dove conservare il cibo.”
Viktor si sedette sul bordo del soffice divano rivestito di velluto, cercando di non toccare lo schienale con la schiena. Si sentiva un corpo estraneo in quell’appartamento: troppo grigio, troppo logoro, troppo stanco per la lucente pulizia del salotto di sua madre. Di fronte a lui, sulla parete, occupando quasi metà dello spazio, troneggiava lo schermo nero di una nuova televisione. Proprio quella per cui Viktor aveva saldato l’ultima rata ieri, azzerando la sua carta di credito.
Galina Petrovna era seduta su una poltrona, mescolando lentamente il tè in una tazza di porcellana con un cucchiaino. Era splendida: acconciatura fresca, manicure, un completo da casa in maglia di qualità. Niente vestaglie, niente bigodini. Diceva sempre che una donna deve essere rispettabile, soprattutto in pensione.
«E allora?» disse infine, senza nemmeno guardare suo figlio. «C’è chi ha visto di peggio. Negli anni Novanta appendavamo la busta della spesa fuori dalla finestra, e non è successo niente. Nessuno è morto. Ma adesso siete tutti delicati. Appena succede qualcosa, subito: ‘Dammi dei soldi.’»
«Non ti sto chiedendo di darmeli. Ti sto chiedendo di prestarli,» disse Viktor, stringendo le mani e sentendo il collo irrigidirsi per la tensione. «Cinquemila. Per il frigorifero usato più economico su Avito. Non arriveremo a fine mese. Viviamo solo di pasta.»
Galina Petrovna sorseggiò lentamente il tè, rimise la tazza sul piattino con un leggero tintinnio, e sollevò gli occhi verso il figlio. Nel suo sguardo non c’era una goccia di compassione — solo freddo, calcolatore disprezzo.
«Ti avevo detto di non lasciare a tua moglie la carta dello stipendio! Ma no! Non mi hai ascoltata! E adesso vieni da me a chiedere soldi in prestito? Sai una cosa, figliolo? Non ti darò neanche un centesimo! Ti ho già cresciuto, ora tutti i miei soldi sono solo miei! E risolvi tu con quella tua mogliettina dove spende il suo stipendio!»

Advertisements

Advertisements

Viktor sbatté le palpebre come se fosse stato schiaffeggiato. Le parole di sua madre suonavano così assurde rispetto alla realtà che, per un attimo, perse la capacità di parlare. Si guardò intorno nella stanza. Nuovo pavimento in laminato, carta da parati italiana messa su un mese fa, quel dannato televisore di ultima generazione che era costato quanto tre dei suoi stipendi mensili.
«Dove spende il suo stipendio?» ripeté Viktor a bassa voce, sentendo una rabbia oscura e pesante ribollirgli dentro. «Mamma, sei seria? Lena non tiene nemmeno la carta in mano. Tutto il suo stipendio va per l’affitto e per pagare il tuo prestito della ristrutturazione del balcone. Ti sei dimenticata? Il ventidue di ogni mese, quindicimila. Esattamente la metà del suo stipendio. L’altra metà va al padrone di casa. Viviamo con il mio stipendio, e ieri ho dato ventimila per la tua televisione.»
Galina Petrovna fece una smorfia di disgusto, come se il figlio avesse contaminato l’aria.
«Non iniziare a fare conti qui. Come gestisci il vostro bilancio familiare sono affari tuoi. Se non sai gestire i soldi, non è un mio problema. Ti ho chiesto di aiutare tua madre a rendere la casa confortevole perché sono anziana e mi merito il comfort. E se non hai soldi è perché la tua Lena non sa risparmiare. Ho visto i collant che indossava quando è venuta qui. Spessi. Costosi. Potrebbe indossare quelli normali se siete così poveri.»
“Quelli erano gli unici collant che aveva comprato in sei mesi,” la voce di Viktor si fece più dura, anche se si tratteneva ancora. “Mamma, nel nostro frigorifero c’era mezzo salame e una dozzina di uova. Tutto qui. Non viviamo nel lusso. Non compriamo nulla per noi stessi. Porto una giacca che ha quattro anni. Lena indossa un piumino che le ha dato un’amica. Di quale spreco stai parlando?”
Galina Petrovna si alzò e andò alla finestra. Oltre la nuova e perfettamente trasparente finestra a doppi vetri c’era il balcone isolato, rivestito con pannelli di qualità superiore. Passò un dito sul davanzale, controllando la polvere, anche se lì non poteva essercene — il servizio di pulizia era andato via solo un’ora prima.
“Un cattivo ballerino dà sempre la colpa a qualcos’altro,” disse di spalle. “Vitya, non sei semplicemente un uomo. Permetti a una donna di salirti sul collo. Una vera moglie dovrebbe essere capace di fare la zuppa anche con un’ascia, ma la tua sa solo lamentarsi. ‘Oh, non abbiamo soldi, oh, la vita è dura.’ Ma quando guardo, si compra una barretta di cioccolato, oppure uno shampoo speciale, non Chistaya Liniya. Ecco dove vanno i vostri soldi. Giù nello scarico.”
“Shampoo?” Viktor rise amaramente. “Ci stai davvero rimproverando per uno shampoo da duecento rubli quando io ho pagato ottantamila per la tua TV al plasma? Mamma, ho cento rubli in tasca per i trasporti. Tutto qui. Sto chiedendo cinquemila. Tu hai più di mezzo milione sul conto di risparmio per ‘spese funerarie.’ Lo so perché il saldo te l’ho fatto io. Ti pesa così tanto aiutare tuo figlio? Li restituiremo. Appena arriva lo stipendio.”
Galina Petrovna si voltò di scatto. Il suo viso, fino ad allora calmo, si trasformò in una maschera di irritazione.

“Non contare i miei soldi!” scattò, e nella sua voce risuonò l’acciaio. “Quello è il mio cuscino di sicurezza! Se domani mi ammalo? Se ho bisogno di medicine? Me le comprerai tu? Con quali soldi, se non puoi nemmeno comprare un frigorifero? Sei in bancarotta, Viktor. E mi stai trascinando a fondo. Non sprecherò i miei risparmi perché la tua Lena possa continuare la bella vita senza fare niente.”
“Lena fa due lavori!” Anche Viktor si alzò, non riuscendo più a stare seduto sotto questo flusso d’ingiustizia. “La notte prende anche lavori di traduzione così possiamo pagare i tuoi debiti!”
“Allora lavora male!” lo interruppe sua madre. “Oppure ti mente e si tiene i soldi per sé. Te l’ho detto in russo chiaro: non ti darò soldi. Questo è il mio principio. Finché non imparerai a tenere tua moglie sotto controllo, non aspettarti aiuto. E comunque, mi hai rovinato la giornata. Sei venuto qui e mi hai rovinato l’umore. Ora la mia pressione salirà.”
Si prese teatralmente la testa e si lasciò cadere in poltrona in modo plateale.
“Vai, Viktor. Vai a riflettere. Forse quando il cibo finalmente marcirà, capirai cosa c’è da cambiare: non il frigorifero, ma il tuo atteggiamento verso le finanze. E toglile la carta di tua moglie. Puoi portarla a me, e ti darò i soldi per la spesa secondo una lista. Così pagherai i debiti e metterai da parte per un frigorifero. Per ora, la conversazione è finita.”
Viktor rimase in mezzo alla stanza, fissando sua madre. Non riusciva a capire come una persona a cui aveva dato tutto potesse essere così sorda e crudele. Davanti a lui non vedeva una donna anziana e indifesa, ma un predatore ben nutrito, soddisfatto della vita, che si era appena nutrito della sua esistenza e ora ne voleva ancora, accusando la vittima di mangiare troppo poco.
“Ho capito,” disse con voce spenta. “Grazie per il tè, mamma.”

“Chiudi bene la porta dietro di te,” gli gridò dietro, mentre già prendeva in mano il telecomando della TV. “C’è corrente.”
Viktor non se ne andò. Rimase immobile sulla soglia, sentendo qualcosa incrinarsi dentro di lui. Il dolore che si accumulava da mesi fu improvvisamente sostituito da un freddo desiderio di arrivare alla verità. Tornò nella stanza, ma Galina Petrovna stava già andando in cucina, facendo cliccare le sue ciabatte costose sul parquet di pregio.
«Mamma, aspetta», la voce di Viktor tremava, non per debolezza, ma per lo sforzo di trattenere l’urlo che stava per esplodere. «Parliamo in numeri, visto che non capisci le emozioni. Parli di ‘pianificazione adeguata’. Va bene. Facciamo i conti.»
La seguì. La cucina lo accolse con l’odore del caffè appena fatto e il lieve aroma di costosa salsiccia affumicata. Quell’odore colpì Viktor affamato allo stomaco più di qualsiasi discussione.
«Lena guadagna trentamila. Quindici di quelli vanno al prestito del tuo balcone. Ne restano quindici. L’appartamento costa venti. Il mio stipendio è quarantacinque. Venti vanno per l’affitto, coprendo quello che non copre lo stipendio di Lena. Ne restano quaranta. Ieri ne ho dati venti per il tuo televisore. Ne restano ventimila. Per due persone. Per un mese. Ci vuole il trasporto, il cibo, i prodotti per la casa, Internet. Ora dimmi, mamma, dov’è qui lo “spreco”? Dov’è lo spazio per gli shampoo da duecento rubli? Contiamo ogni centesimo. Per pranzo mi porto il grano saraceno nella vaschetta, senza carne!»
Galina Petrovna, in piedi accanto al suo enorme frigorifero metallico a due ante, sbuffò solo con disprezzo. Tirò la maniglia massiccia e la porta si aprì silenziosamente, sprigionando un’ondata d’aria fredda e… abbondanza.
L’interno del frigorifero brillava come il banco di una salumeria. Sui ripiani di vetro c’erano file ordinate di vasetti di yogurt, fette di salame stagionato, un pezzo di pesce rosso in confezione sottovuoto, diversi tipi di formaggio, compreso quello erborinato — quello che Viktor aveva assaggiato l’ultima volta circa tre anni fa. Nel cassetto delle verdure, cetrioli freschi e peperoni lucidi brillavano verdi — fuori stagione, cari.
«Vedi?» Galina Petrovna indicò ampiamente gli scaffali. «Questo, Vitya, si chiama saper vivere. Sono una pensionata. La mia pensione è di ventiduemila. E guarda come mangio. Ma voi due adulti in salute lavorate e nel vostro frigo c’è un topo morto di fame. Sai perché? Perché la tua Lena è inutile. Fa scivolare via i soldi tra le dita. Io so cercare gli sconti, so contrattare, so pianificare.»
«Tu non spendi la tua pensione per i prestiti!» gridò Viktor fissando il pezzo di trota come ipnotizzato. «Tu non paghi nemmeno un centesimo per tutta questa abbondanza! Io pago per la televisione, Lena paga per il balcone. Tu vivi mantenuta, e la tua pensione la spendi solo per il cibo! Certo che la tua casa è sempre piena!»

«Non ti permettere di alzare la voce con tua madre!» Galina Petrovna sbatté il frigorifero così forte che i magneti tremarono. «Io ti ho cresciuto! Non dormivo la notte quando eri malato! Ho il diritto di vivere per me stessa nella vecchiaia e di non contare ogni centesimo. Questo è il mio dovere verso me stessa. E il tuo dovere è di garantire a tua madre una vecchiaia dignitosa. E se questo significa che tua moglie deve mangiare meno dolci, che sia così.»
Andò al tavolo, prese un quaderno e una penna, scarabocchiò velocemente qualcosa e lanciò il foglio a Viktor.
«Ecco cosa faremo. Basta con questo circo. Sono stanca di vederti buttare via i soldi con tanta incompetenza. Domani mi porterai la carta dello stipendio di Lena. Con il codice PIN. E anche la tua, in realtà — ma va bene, tieni la tua per il trasporto.»
Viktor la guardò, incapace di credere alle sue orecchie.
«Cosa?» sussurrò. «Vuoi prendere le nostre carte?»
«Voglio ristabilire l’ordine!» scattò sua madre. «Visto che non siete capaci di farlo da soli, prendo in mano io il budget. Vi darò i soldi per la spesa una volta a settimana. In base a una lista. Niente sprechi. Pasta, patate, pollo — ossa per il brodo. Questo vi basta. Almeno ripagherete i debiti più in fretta.»
«Quali altri debiti?» Viktor si fece attento. «Stiamo pagando tutto puntualmente.»
Galina Petrovna alzò gli occhi sognante e fece scorrere la mano sul piano della cucina.
“Ordine?” Viktor rise amaramente, facendo un passo indietro verso il corridoio. “Vuoi derubarci. Ci chiami perdenti, ma vivi alle nostre spalle. Paghiamo noi il tuo ‘tenore di vita,’ mamma. Senza i nostri soldi, saresti seduta sulla pensione a mangiare solo fiocchi d’avena, non trota.”
Il volto di Galina Petrovna si riempì di macchie rosse. Fece un passo verso il figlio, puntando un dito curato verso la porta.
“Vattene!” strillò. “Via! Non voglio il tuo spirito qui! Il negozio è chiuso, Viktor. Non riceverai soldi. E se vuoi fare pace, tornerai solo quando sarai diventato più saggio. Tornerai con le carte, con la spesa, e ti striscerai ai miei piedi chiedendo perdono per aver insultato tua madre.”
“Non aspettare”, ribatté infilando la giacca. “Non verrò.”

“Vedremo come canterai quando non avrai niente da mangiare!” continuò, inseguendolo fino all’ingresso. “E di’ a quella tua moglie: se crede che le lascerò anche solo un kopek, può scordarselo. Venderò tutto, darò tutto in beneficenza, ma voi parassiti non otterrete nulla!”
Viktor uscì sul pianerottolo. Non sbatté la porta, la chiuse soltanto, tagliando fuori le urla della madre. La tromba delle scale odorava di umidità e di patate fritte di qualcun altro. Quel profumo di povertà e vita normale gli sembrò all’improvviso più onesto e piacevole del profumo costoso nell’appartamento dove era stato appena umiliato.
Fuori era già buio. Il vento freddo di primavera gli penetrava nelle ossa, ma Viktor non si abbottonò nemmeno la giacca. Camminava verso la fermata dell’autobus senza sentire le gambe. La testa ronzava, le mani tremavano leggermente — non dal freddo, ma dall’umiliazione subita. Si rese conto di aver appena bruciato i ponti. Ciò che lo spaventava non era restare senza soldi, ma che l’illusione della famiglia fosse finalmente crollata.
L’autobus arrivò quasi subito — un vecchio PAZ rumoroso. L’abitacolo era quasi vuoto: un controllore assonnato e un paio di operai stanchi sui sedili in fondo. Viktor si lasciò cadere su un sedile rigido vicino al finestrino e appoggiò la fronte al vetro freddo.
Le luci della città scorrevano via. Vetrine di negozi, finestre di altri appartamenti dove forse la gente stava cenando, ridendo e parlando della giornata. E lui stava tornando a casa da sua moglie, alla quale non aveva nulla da dire se non che era uno stupido.
“Cinquemila”, continuava a martellargli in testa. “Ho chiesto solo cinquemila. In fondo, erano soldi miei. Soldi che le davo da anni.”
Si ricordò il volto di Lena quella mattina. Stanco, con occhiaie nere. Aveva finito la pappa di ieri senza burro perché lui potesse farsi un panino con l’ultimo pezzo di formaggio. Lena, che non lo aveva mai rimproverato per aver aiutato sua madre. Lena, che rammendava collant e adattava abiti vecchi per sembrare dignitosa al lavoro.
Nel frattempo, Galina Petrovna sceglieva una cucina color avorio.
La rabbia, densa e calda, cominciò a salire dal fondo dell’anima, mettendo da parte il senso di colpa. Viktor strinse i pugni così forte che le unghie gli si conficcarono nei palmi. Capì di essere stato semplicemente usato. Tutti questi anni. Manipolato attraverso il senso del dovere, schiacciato sull’amore filiale che sua madre si era semplicemente passata addosso come fosse un tovagliolo.
“Ha chiamato Lena una falena,” pensò Viktor, guardando il suo riflesso nel vetro scuro. “Ma lei stessa è una zecca. Una zecca gonfia e ben nutrita, attaccata e che non mollerà finché non avrà succhiato fino all’ultima goccia.”
L’autobus sobbalzò su una buca. Viktor quasi sbatté la testa contro il corrimano, ma non fece nemmeno una smorfia. Un dolore fisico sarebbe stato benvenuto in quel momento — forse avrebbe soffocato questa insopportabile chiarezza mentale.
Prese il telefono. Una notifica bancaria gli brillava sullo schermo: addebitati interessi di scoperto. Non c’era denaro sul conto. Niente di niente. Ma invece del panico arrivò una strana calma rabbiosa. Sapeva cosa fare. Per la prima volta da tanto tempo, sapeva esattamente cosa fare.
Viktor scese alla sua fermata. Il vento si era fatto più forte, gettandogli polvere fine in faccia. Alzò il colletto e si incamminò risolutamente verso casa. Il telefono vibrò in tasca — sua madre stava chiamando. Probabilmente per dire quello che non era riuscita a dire, per infierire ancora, umiliarlo ancora, finirlo.
Viktor tirò fuori il telefono, guardò il nome “Mamma” sullo schermo e, senza battere ciglio, premette rifiuta. Poi andò nelle impostazioni e aggiunse il numero alla lista nera. Non era solo un’azione — era un atto di liberazione.
Entrò nell’androne del suo palazzo, dove non odorava di parquet e caffè, ma di gatti e vecchia vernice. Ma qui lo aspettava Lena. E qui c’era la verità. Stasera avrebbero mangiato pasta semplice, ma sarebbe stata la loro pasta. Comprata con i loro soldi. E nessuno mai più avrebbe osato contare i loro bocconi.
Passò esattamente una settimana. Quei sette giorni nell’appartamento di Viktor e Lena trascorsero in una modalità strana e sconosciuta. Comprarono un vecchio frigorifero Atlant panciuto di seconda mano. Ronzava come un bombardiere in decollo, ma congelava come si deve. Sugli scaffali c’erano i cibi più semplici: una confezione di latte, una dozzina di uova, una pentola di zuppa fatta con schiene di pollo e una vaschetta di crauti. Niente pesce rosso, niente prelibatezze. Ma per la prima volta dopo molti anni, quando Viktor apriva il frigorifero, non sentiva l’opprimente senso di colpa di chi sta fallendo.
Il ventiduesimo arrivò in modo ordinario. Era il «giorno X» — la data di pagamento del prestito di Galina Petrovna. Viktor attese questo momento con la determinazione cupa di un chirurgo pronto ad amputare un arto in cancrena.
Il telefono squillò alle sette di sera, mentre lui e Lena mangiavano patate fritte. «Mamma» comparve sullo schermo. Viktor, senza cambiare espressione, premette il tasto verde e attivò il vivavoce. Voleva che Lena sentisse tutto. Che sentisse e capisse che non c’era via di ritorno.
«Allora, ti sei calmato?» La voce di Galina Petrovna suonava vivace ed esigente, senza il minimo dubbio che suo figlio fosse già pronto con i soldi tra i denti. «Ho fatto una lista. Scrivila così non dimentichi, visto che hai la memoria come una ragazzina. Allora: burro, solo quello finlandese, conosci la confezione. Formaggio Maasdam, circa trecento grammi. Compra frutta decente — l’ultima volta le mele erano farinose. E soprattutto, metti venticinquemila sulla mia carta. Oggi scade il pagamento della televisione e del balcone, più sono arrivate le spese condominiali.»
Viktor posò la forchetta, si asciugò con cura le labbra con un tovagliolo e guardò il telefono posato sul tavolo tra le briciole di pane.
«Non ci saranno soldi,» disse con voce piatta e asciutta. «E nemmeno la spesa.»

Ci fu una pausa dall’altra parte della linea. Non teatrale, ma stupefatta. Come se Galina Petrovna avesse sentito una lingua straniera.
«Sei ubriaco?» chiese infine abbassando la voce. «Vitya, non fare lo stupido. La banca non aspetta. Se i soldi non arrivano entro mezzanotte, cominciano le penali. Vuoi rovinarmi la storia creditizia?»
«È la tua storia creditizia, mamma,» rispose Viktor, guardando Lena che si era bloccata con una tazza di tè in mano. «I prestiti sono a tuo nome. La televisione è da te. Il balcone è verniciato da te. E i soldi sono nei tuoi conti. Quindi paghi tu.»
«Come osi?!» la voce della madre si spezzò in un urlo, e l’altoparlante del telefono gracchiò fastidiosamente. «Hai deciso di ricattarmi? Cucciolo, che ho nutrito con il cucchiaio! Vengo subito e ti renderò la vita un inferno! Lo dirò ai vicini che razza di mascalzone sei! Chiamerò il tuo lavoro e ti metterò alla berlina davanti a tutta la squadra!»
«Chiama,» rispose Viktor con calma. «Dillo. Puoi anche fare un cartello. Non mi interessa. Ma non ti darò più soldi. Nemmeno un centesimo. Io e Lena abbiamo fatto i conti: negli ultimi tre anni, abbiamo pagato quasi mezzo milione per i tuoi capricci. Basta. Il negozio è chiuso.»
«Stai abbandonando tua madre alla povertà?!» urlò Galina Petrovna così forte che sembrava volesse uscire dal telefono. «La mia pensione è miserabile!»
«Hai una pensione di ventiduemila, mamma. E mezzo milione di risparmi», la interruppe aspramente Viktor. «Preleva i tuoi ‘soldi per il funerale’ e paga la televisione. O vendila. Non mi interessa. Se vuoi vivere bene, pagatelo da sola.»
«È stata Lena a convincerti!» ululò sua madre. «Quella vipera ti ha fatto il lavaggio del cervello! Passami quella! Glielo dico subito tutto!»
Lena iniziò a trasalire, ma Viktor le coprì la mano con il palmo, tenendola ferma.
«Lena non c’entra niente. Questa è una mia decisione. Sono stanco di essere il tuo portafoglio. Mi hai chiamato perdente? Va bene. I perdenti non possono mantenere due donne adulte. Quindi scelgo mia moglie. E tu, mamma, sei una donna forte. Ce la farai. Sai come risparmiare — ci hai insegnato a comprare gli ossi per la zuppa. Ora tocca a te. Buon appetito.»c

«Se adesso chiudi, non hai più una madre!» sibilò Galina Petrovna. Nella sua voce si sentiva un vero odio animalesco. «Ti maledirò, mi senti? Tornerai strisciando da me quando quella mendicante ti lascerà, ma io non aprirò nemmeno la porta! Morirai sotto una recinzione!»
«D’accordo», disse Viktor, e premette il tasto di fine chiamata.
In cucina calò il silenzio. Solo il vecchio frigorifero Atlant ronzava e l’orologio sulla parete ticchettava. Nessuna mano tremante, nessuna voglia di versarsi la vodka. Dentro di lui c’era il vuoto, ma era il vuoto pulito, squillante, di una stanza lavata dalla quale finalmente era stata portata via una montagna di spazzatura.
Viktor guardò il telefono. Un secondo dopo, vibrò di nuovo. Stava chiamando Galina Petrovna. Silenziosamente, senza movimenti inutili, tornò nelle impostazioni e rimise il numero nella lista nera. Questa volta — per sempre.
«Come stai?» chiese piano Lena.
Viktor guardò sua moglie. La sua maglietta da casa, le mani stanche, la piccola ruga fra le sopracciglia. Per la prima volta da tanto tempo, la vide chiaramente, senza il velo dei rimproveri materni.
«Sto bene», rispose, e all’improvviso si accorse che era vero. «Mangia le patate finché sono calde. Domani ci danno un anticipo. Ti compreremo uno shampoo decente. E dei collant.»
Da qualche parte dall’altra parte della città, in un appartamento con costose ristrutturazioni, un’anziana donna scagliò furiosamente lo smartphone sul divano. Si sedette davanti al grande schermo nero del televisore non pagato, circondata da cose che non le portavano gioia, ma erano solo trofei in una guerra che aveva appena perso. Avrebbe dovuto andare in banca, prelevare i suoi preziosi risparmi e, per la prima volta dopo molti anni, pagare le bollette da sola.
E Viktor finì di mangiare le sue patate fritte. Erano un po’ bruciacchiate, senza carne né sottaceti, ma per lui, quella sera, non c’era cibo più buono.
Perché era il cibo di un uomo libero.