La continuazione della storia

Non sapevo cosa rispondere. “Troppo rumoroso” è una strana definizione per il silenzio, ma l’ho capita. Quel tipo di silenzio può davvero urlare. Soprattutto quando chiama per nome chi non c’è più. Credo di avergli solo preso la mano. Sedevamo in silenzio, e mi parve che anche fuori fosse calato un certo silenzio. Sorrise appena e non ritrasse la mano. Dopo quella sera, tutto si mise a girare velocemente. Dopo qualche giorno mi richiamò, poi venne a prendermi con la sua macchina — una vecchia berlina che sapeva di gomma da masticare alla menta e deodorante maschile. Andammo al fiume, bevemmo tè dal termos e parlammo di tutto ciò di cui non avevamo più parlato con nessuno: della crescita, della perdita, della solitudine e di quella strana sensazione che si prova quando torni ad aspettare un messaggio sul telefono. Poi, all’improvviso, disse: «Vieni a stare da me per qualche giorno». E io, senza pensare, risposi: «Va bene». Così, semplicemente. Senza liste, senza drammi, senza avvisare né figli né amiche. Misi in valigia poche cose, chiusi la porta di casa e andai da lui. Forse, se allora avessi saputo come sarebbe andata, almeno mi sarei messa lo smalto e avrei fatto una lavatrice. E invece partii così, con due borse e quella strana sensazione che, per la prima volta dopo tanti anni, qualcosa mi importasse davvero. La prima notte non dormii. Il suo appartamento mi sembrava estraneo: pareti con foto della moglie, pile ordinate di asciugamani, vecchi libri e il profumo di torta di mele che, forse, non sapeva più cucinare ma ricordava ancora. 

Mi preparò del tè, mi chiese se stavo comoda, e poi andò nell’altra stanza. Io rimasi stesa tra lenzuola pulite, ascoltando come, nella stanza accanto, sistemava qualcosa — forse un cuscino, una lampada, o i propri pensieri. La mattina fece le uova e un caffè che, stavolta, era davvero buono. Sorrisi — ecco, si era ricordato che io ero quella “cliente esigente del caffè”. Lo aiutai a sparecchiare, e lui disse: «Resta ancora». E io rimasi. Un giorno, due, una settimana… Sembrava che entrambi avessimo paura di pronunciare parole come “per sempre”, per non spaventare nulla. Vivevamo semplicemente: lui aggiustava la mensola in cucina, io lavavo le tende, poi guardavamo insieme vecchi film. A lui piaceva Hitchcock, a me le melodie italiane. A volte discutevamo sul finale, ma erano discussioni dolci — di quelle che finiscono con una risata. Poi arrivò sua figlia. All’improvviso, di domenica, mentre io stavo preparando delle crêpes. Una ragazza sulla trentina, con coda di cavallo e occhi inquieti. Mi guardò come si guarda un’ospite che deve andarsene presto. E me ne sarei andata, se Franco non avesse detto con voce ferma: «Questa è Chiara. Ora vive qui». La figlia alzò un sopracciglio. «Vive qui? Dopo due settimane che vi conoscete?» — chiese. Sentii un gelo diffondersi sotto i miei piedi. Dopo quella visita, tutto cambiò un po’. Franco divenne più silenzioso, più pensieroso. 

Continuavamo a ridere, ma tra una risata e l’altra c’era come un’ombra di inquietudine. A volte diceva: «Non voglio che i miei figli pensino che sono impazzito». E io rispondevo: «Stai solo vivendo». Una notte mi svegliai e lo trovai seduto sulla poltrona accanto alla finestra. Semplicemente seduto, nel buio. Gli chiesi: «Non dormi?». Scosse la testa. «A volte mi sembra di sentire i suoi passi», disse. Mi avvicinai, mi sedetti accanto a lui e lo abbracciai. Non mi guardò — disse soltanto piano: «A volte, Chiara, la nuova felicità arriva troppo tardi». Queste parole non le dimenticherò mai. Dopo qualche settimana andammo dai suoi amici. Si rideva, si grigliava in giardino, e io non avevo mai visto Franco così — vivo, estroverso, autentico. Al ritorno mi prese la mano e disse: «Sai, non ti prometto lunghi anni, ma voglio che oggi tu ti senta tranquilla». E io mi sentii tranquilla. Molto. Poi rimasi sola nel suo appartamento — lui era partito per qualche giorno in un’altra città. Passeggiavo, annaffiavo le piante, pensavo a lui. E improvvisamente capii: non mi sentivo più un’ospite. Ora era casa mia. Una casa dove, forse, tutto era iniziato con le parole: «Vieni a stare da me per qualche giorno». Solo che, quando tornò, nei suoi occhi c’era una strana inquietudine. Le parole gli si bloccavano in gola, come se volesse dire qualcosa ma non trovasse il coraggio. E proprio in quel momento capii — questa storia non era ancora finita.