Ero davanti al frigorifero vuoto, fissando un solitario barattolo di olive, e ho pensato: “Perfetto. La serata ideale per una rivoluzione.” Quando il campanello ha suonato, sapevo già cosa fare. Emma, come sempre, sorrideva — stanca, carina, con una sciarpa che profumava di profumo economico. In mano, l’immancabile pacchetto di biscotti. — Ciao! — la sua voce era familiare. — Passo solo un minuto, sono esausta… — Benissimo, — ho risposto troppo calma. — Entra pure. Si è tolta il cappotto e si è diretta in cucina, controllando istintivamente il tavolo. Ma al posto degli aromi di una cena invitante — solo un piano vuoto e un bollitore senza acqua. — Ma… dov’è la cena? — ha chiesto confusa. — Non c’è, — ho risposto. — Neanche il gatto avrà la sua stasera. Emma ha aggrottato le sopracciglia, sorpresa. — Come sarebbe a dire “non c’è”? — nel tono s’insinuava una nota di ansia. — Tu ceni sempre a quest’ora. — Sì, ma stasera ho deciso di prendermi una pausa dalla cucina. Un po’ di dieta, capisci. Una pausa. Poi ha sbuffato: — Va bene, — ha sorriso forzata. — Allora almeno un tè. — Certamente. Ma il tè in foglia è finito, ho solo una bustina filtrata, — ho sorriso. — Il tuo preferito, al gusto di risparmio. Emma ha riso debolmente. 

Io versavo l’acqua bollente e osservavo come, ogni secondo, la sua sicurezza si scioglieva. Ora non sembrava più un’ospite, ma una persona capitata per errore in casa d’altri. — Emma, — ho detto infine, — sai, mi sono accorta che le mie spese per la spesa sono quasi raddoppiate. Sto risparmiando, e pare che qualcuno si sia agganciato al mio conto senza neppure aprire una carta di credito. Ha provato a scherzare: — Dai, non esagerare! Mangio pochissimo! E poi… siamo amiche, no? — Amiche? — l’ho guardata dritta negli occhi. — Allora perché mi sento a disagio quando mi scrivi? Perché mi sento stanca dopo ogni tuo messaggio? Forse perché l’amicizia è uno scambio, non un buffet quotidiano? Il silenzio è caduto come un muro. Emma ha distolto lo sguardo e ha sospirato irritata: — Ma davvero pensi che ti stia usando? Santo cielo, è solo tè! Che dramma! 

— Solo tè, — ho annuito. — Ma da lì è nata una cena intera. E un piccolo abbonamento gastronomico a mie spese. È rimasta in silenzio a lungo. Poi, improvvisamente, si è alzata. — Sai, — ha detto calma, — non pensavo fossi così tirchia. Ho sorriso: — Non tirchia. Stanca. E… ora so fare i conti. C’è differenza. Emma ha morso il labbro, ha preso i biscotti e, senza dire altro, è uscita. Quando la porta si è chiusa, l’appartamento è piombato nel silenzio. Oliver ha miagolato, come a dire: “E la cena?” Ho preso dalla mensola il suo sacchetto di croccantini e ho sorriso: — Stasera solo un parassita avrà la pancia piena, amico mio. *** Dopo una settimana mi sono sentita… strana. Le serate erano vuote, troppo silenziose. Nessuno chiacchierava, nessuno rideva delle proprie battute, nessuno elogiava la mia pasta. In quel silenzio ho capito che Emma aveva lasciato qualcosa — non nel frigorifero, ma nella mia abitudine di sentirmi necessaria. Ma quando quella sera sono tornata a casa, ho aperto la porta e ho sentito la leggerezza del silenzio, ho capito — quella sensazione vale più di qualsiasi cena. Avevo finalmente smesso di nutrire un’illusione d’amicizia. E per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita veramente sazia — di me, delle mie scelte, della mia libertà.